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Devant la dépouille d’un pays

(Avant-propos de Tristes campagnes)

Il faut honorer les morts; ce n’est que rendre hommage
a ce qui fut une vie. Il faut édifier un tombeau, dresser des
colonnes sur cet échec: un cadavre. Malheureusement cet
usage ne vaut que pour les individus et non pour les socié-
tés. Les sociétés se prennent pour immortelles, et jusqu’ici
on ne les voyait pas mourir, sauf quand elles avaient une
attaque, a Zama ou a Constantinople. Leur agonie n’en
finissait pas, que leurs héritieres appellent décadence. Or-
dinairement elles mouraient a petit feu, absorbées dans un
instant qu’elles croyaient éternel. Perdues dans leur réve
elles passaient le pas sans le savoir: Rome s’imaginait en-
core vivante quand Théodoric y régnait déja. A leur insu,
le souflle s’échappait d’un corps qui n’était bientot plus que
carcasse, puis ombre ; alors fait de paysages immuables, de
temples et de remparts croulants, de meeurs et de mots vi-
dés de leur contenu. Puis un beau jour, ce fantome de plus
en plus transparent s’évapore. Et nul sur le moment ne s’en
soucie; il faut que plus tard I’archéologie ou la mode le
déterre.

Mais comme aujourd’hui le temps s’accélere, la vie des
sociétés devient plus bréve que celle des individus; le pro-
gres qui allonge le temps de ceux-ci abrege la durée de
celles-1a. Les Etats, les Eglises et les pays muent: naissent,
et par conséquent meurent; et si nous ne saurons qu’a la
longue ce qui est né, nous savons déja ce qui a péri. Au-
trefois le flot des générations déferlait sur les rives, semble-
t-il immuables, des fleuves et des empires; aujourd’hui un
homme voit des continents s’engloutir. Et le torrent de



I’histoire, la ruée des machines, le laissent échoué dans une
autre planete. Ce ne sont plus les traits d’un visage qui s’ef-
facent dans le passé, mais I'image d’un dieu ou la courbe
d’un fleuve; nous savons que I’Atlantique et I’Oberland
sont mortels. A nous d’affronter une fin qui n’est plus seu-
lement celle des individus, mais des peuples et du cosmos,
pour descendre aux enfers chercher le secret de la vie. Car,
en arrachant ainsi ’homme a la matrice qui jusqu’ici pro-
tégeait et enfermait sa faiblesse, notre temps le force a périr
ou a naitre. La durée, le granit, n’est plus cathédrale ou
falaise, mais conscience individuelle. Celle-ci peut désor-
mais témoigner du tournant d’un millénaire — du moins si
ce granit vivant supporte de voir se briser sur lui la houle
du temps.

Un pays vient de mourir, parmi tant d’autres: le mien.
On peut appeler Béarn, Pays basque ou Landes, il n’est
plus rien d’autre qu’un casier administratif : le Sud-Ouest,
ou I’on range les hommes et les choses comme partout ail-
leurs. Mais comme ma patrie vient de périr et que nul ne
s’en soucie, son cadavre reste la sous le soleil; il tourne a
la charogne et il pue. C’est le progres, qui n’est jusqu’ici
que décomposition: chaos de pavillons, d’immeubles, de
ferrailles et de détritus. Et a travers I'informe et I'innom-
mable, la banlicue — parfois la Zone —, s’écoule la diar-
rhée d’asphalte que répand la bagnole avant d’aller crever
contre un poteau ou dans un pré. Les fermes abandonnées
s’écaillent ou s’écroulent, quand elles ne se fardent pas
pour plaire a un bourgeois. La le¢pre ronge touyas et foréts.
Peines et maladies reculent, la production augmente, et le
bonheur aussi, parait-il. Mais a perte de vue, I’ceil ne voit
que des ruines ou des ébauches, c’est-a-dire des chantiers.
Ce qui importe n’est pas ce que ’on vit, mais ce que 'on
fabrique, et c’est toujours la méme chose. A quoi bon re-
garder? Bientdt ce ne sera pas plus la peine que dans les
tunnels du métro. Ici comme n’importe ou, ce monde per-



pétuellement a venir ne parle plus aux sens, et donc n’a pas
de sens. Les fruits de cette mue sont purement sociaux, ni
P’ouie ni la vue ne les enregistrent, mais la statistique. Ou
sommes-nous? Quelque part entre deux murs, du c6té de
Bochum ou de Brisbane. Il n’y a plus de pays, de paysans,
mais seulement le folklore: la petite momie attifée en Os-
saloise qu’on fait danser au pied des HLM. J’ai connu le
Béarn; ce n’était pas le paradis, mais une campagne au
pied des montagnes. On y peinait et on y mourait, comme
on le fait encore a Moscou ou a Paris; mais ce n’était pas
exactement les mémes souffrances. S’il le fallait on pouvait
stopper, ouvrir les yeux et s’en mettre plein la vue. Quand
venait la fatigue, on soufflait et les poumons se remplis-
saient d’air. On pouvait plonger dans le gave, un torrent
d’eau lustrale emportait toute souillure. J’ai connu le bon-
heur présent, pour moi et pour tant d’autres il fut silence,
comme tout ce qui est. Tandis que 'on doit dire ce qui
n’est plus: a ce mort je ne vois pas pourquol je ne tire-
rais pas mon chapeau. Et en témoignant de ce que fut ma
patrie, peut-étre donnerai-je aux jeunes hommes 'idée de
s’en créer une.

Je ne feindrai pas moi non plus, au moment ou tout
passe, de croire que tout continue. La terre a basculé,
depuis quelques années je vis aux antipodes. Sur cette
rive hérissée de tessons ou le pied glisse sur de la gueille
marbrée de tripes vertes, j’ai foulé sous les chénes un ta-
pis royal de mousse et de pervenches. Et dans ce cadavre
de gave dont le flot est de pus, j’ai plongé dans les fonts
du premier baptéme, je me rappelle encore le jour ou je
dus y renoncer. La ou la boue est malaxée par les pneus,
ou le molosse aboie et le maitre gueule, j’ai cueilli la pri-
meur du silence automnal : le bolet dur qui gonfle sous les
feuilles. J’ai communié avec le cosmos et mon prochain
sous les especes de la sarcelle et de la truite. Celle que je
prends aujourd’hui me rappelle que la riviere n’est plus



qu’un évier. A quoi bon la bagnole et I’avion ? Tahiti ? Je
lavais devant ma porte. Et celui-la, pas besoin d’argent
pour 'avoir.

En un éclair j’ai franchi les siecles: toute la durée qui
s’¢tend de I’¢ére néolithique a I’¢re atomique. Et je me suis
réveillé dans ces limbes — cette banlieue dont le Styx est
un ¢égout. Tant mieux §1l faut traverser des limbes pour
renaitre, tant pis s’il faut renoncer au bonheur pour chan-
ger la vie. J'avais trouvé une patrie, et me voici dans le
royaume de Nulle Part, dans une antichambre a la fois
encombrée et vide dont on ne sait au juste sur quoi elle
donne. Mais du moins y serai-je les yeux ouverts, sans me
donner la comédie de la pérennité pour mieux abdiquer
devant le présent. Le roi est mort, vive le roi! Je chanterai
son humble gloire.

Mais il s’agit bien du Béarn, ce pourrait étre aussi bien
le Bengale ou I'Ecosse ! Il m’arrivera donc de parler de ses
voisins : le Pays basque ou les Landes, autrefois si différents
et cependant semblables, aujourd’hui identiques dans leur
fin. Les amarres sont rompues, les racines arrachées, il ne
reste plus ici comme ailleurs qu’un individu seul devant
le mysteére du temps et le drame actuel de I'espece. Mais
I'universel vit et meurt toujours /ic et nunc: aujourd’hui en
Béarn. Je tenterai de le saisir en ce temps et en ce lieu ou
il se révele.
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