BERNARD CHARBONNEAU

Le Sentiment de la nature,
force révolutionnaire

« Le sentiment de la nature, force révolutionnaire » est
paru dans le Journal intérieur des groupes personnalistes du Sud-
Ouest (Bayonne, Bordeaux, Pau, et Toulouse) en juin 1937. 1l a
été réédité en 2013 aux éditions du Seuil dans 'excellent
recueil de « textes pionniers de I’écologie politique » signés
Bernard Charbonneau et Jacques Ellul : Nous sommes révolu-
tionnaires malgré nous, qui a servi de base pour cette présente
édition hors commerce.

LE SENTIMENT DE LA NATURE, force révolutionnaire?
Est-ce bien le moment de s’occuper d’un sujet aussi inac-
tuel? Force révolutionnaire ? Non, tout le monde sait que
la véritable force révolutionnaire, c’est la haine du nain
Chiappe' ou du chameau Blum. Le sentiment de la nature,
c’est une émotion littéraire: un beau jeune homme brun
absorbé dans ses pensées devant un lac; un lac ou il ne fera
jamais de canot et ou il ne péchera jamais.

Pour nous faire confondre nature et littérature, la civi-
lisation actuelle nous a invertis. Le sentiment de la nature
n’est pas le monopole des gens cultivés, et sa plus belle ex-
pression n’est qu'un balbutiement informe. D’autre part,
comme toute puissance poétique, le sentiment de la nature
est une force vulgaire et, si 'on cherchait bien, on trou-
verait a son actif la chute de quelques ministres polis ou

1. Jean Chiappe (1878-1940) fut un préfet de police de Paris,
controversé pour sa répression féroce des manifestations de gauche et
ses accointances avec lagitation de droite.




réalistes. Certes, il est bien plus facile de trouver a la source
des révolutions des faits « précis » comme la haine d’un
personnage en vue ou le gros volume d’un doctrinaire dis-
tingué. Mais la haine est a fleur de nerfs, elle pourra pro-
voquer I’émeute, elle n’accouchera pas d’une révolution;;
ce qui nous intéresse, c’est de connaitre la révolte qui a
fait écrire le gros livre, la fievre qui couvait dans les autres
hommes qui l'ont lu, qui n’y ont plus vu 'imprimé mais
le cri décuplé de leur propre indignation. Alors, si nous
faisons effort pour saisir a sa source méme ’esprit révolu-
tionnaire, la ou il jaillit le plus violent et le plus dru, nous
trouverons, présent ou caché, le sentiment de la nature.
Tant qu’il y aura des gouvernements bien organisés, les
ministres de la police feront bien de se méfier des jeunes
qui partent seuls parcourir les chemins creux: ce sont cer-
tainement de mauvais esprits, beaucoup plus que tel séna-
teur communiste ; « mais ils sont si gentils, ils ont des idées
généreuses et vagues, ils ne font pas de politique » — sans
doute, mais il se peut toujours a la longue qu’un mauvais
esprit finisse par devenir conscient de ses exigences. Les
gouvernements se méfient des excités possédés par Pesprit
de justice, le sentiment d’une miseére commune; qu’ils se
méfient aussi de 'amour authentique de la nature, car si
un jour, brisant brutalement les constructions subtiles de la
politique, un mouvement se dresse contre la plus raffinée
des civilisations, ce sentiment en sera la force essentielle.

LE SENTIMENT AUTHENTIQUE DE LA NATURE

C’est un sentiment personnel; il est donc particulier a
chacun de nous et commun a nous tous. Essayons de le dé-
crire et pour cela débarrassons notre chemin de quelques
lieux communs tenaces. Comme nous ’avons déja vu, le
«sentiment de la nature » est pour beaucoup une sorte



d’émotion littéraire et nous pouvons tres bien concevoir
quelque belle these sorbonnique: « Le sentiment de la na-
ture chez Boileau ». Pourquoi pas? Vivrait-il avec plus de
force chez ces touristes transportés en autocars de site clas-
s¢ en site classé ? Essayons d’oublier la fadeur de ce titre et
pensons a une expérience personnelle.

Dans un bureau du centre de la ville, un employ¢ tra-
vaille depuis déja quelques heures; il range des fiches, écrit
une lettre d’affaires et jette de temps a autre un regard ma-
chinal sur la pendule. Mais soudain, une bouffée de fievre
monte en lui, il pose la plume sur le bureau et, pendant
quelques instants, sa pensée vagabonde au souvenir d’un
abreuvoir de bois ou un filet d’eau tombe avec un bruit
régulier. Il n’était nulle part et il songe qu’il est en mai.
Seul le souvenir d’'un homme vivant Aic et nunc dans son
bureau ou sa maison, pour un moment vécu pres du fait
de la nature, mérite le nom de sentiment de la nature. Ce
sentiment n’existe que de cet homme assis devant son bu-
reau, a 3 heures de I’apres-midi, a cet abreuvoir de mon-
tagne a 4 heures du matin, non dans la véranda tiede d’un
grand paquebot ot un touriste endormi par les fumées des
cigares et des liqueurs entrevoit, a travers la béatitude de sa
digestion, le dessin estompé d’un fjord norvégien; ce sen-
timent de la nature nait chez un homme qui dans sa vie
pense a une autre vie; ce n’est pas un besoin secondaire,
car une phrase raffinée n’exprimerait pas une telle nécessi-
té et tout ce que nous pourrions dire de lui, c’est peut-étre :
« Vraiment ce jeune homme a besoin de grand air, qu’il
ouvre ses fenétres a deux battants pour permettre au soleil
de pénétrer a flots. »

La puissance de ce sentiment, son universalité, sont par-
mi les faits les plus étranges de notre temps; ce sentiment
a fini par animer Palpiniste qui fait des ascensions seul et
les masses de la Jugendbewegung?, et, pour les personnes
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2. Bernard Charbonneau fait ici référence a4 ce quon appelle en
Allemagne le « mouvement de la jeunesse » (Jugendbewegunyg), identifié



comme pour les masses, c’est une nécessité vitale. Nous
nous passerions peut-étre des ornements de la culture:
livres ou concerts, mais nous ne pourrions nous passer de
quelques journées de marche en montagne ou en plaine.
Seuls les inconscients et les hypocrites finissent par faire de
leur activité professionnelle ou politique le centre de leur
vie; c’est la race pale des dames de comité, des jeunes filles
dévoucées et des militants actifs.

Pour tous ceux qui ont encore un naif désir de vivre,
qui ne végetent pas dans Pestomac du monstre social, il
n’y a plus qu’une solution, attendre la fin du travail ; vivre
pendant des mois d’une vie ralentie; le terme « vacances »
finit par avoir une signification aussi forte pour I'adulte que
pour I’éléeve bouclé dans un internat, car la société actuelle
est aussi fermée qu’un internat. Pour combien de jeunes,
toute hypocrisie philosophique mise a part, le voyage en
montagne ou en mer représente le seul moment de vie
possible. En vain, des ministres essayent de nous persua-
der que les loisirs, c’est une rigolade; non, c’est le travail
artificiel imposé par la société actuelle qui mérite d’étre
traité avec ironie ; nos loisirs affaire secondaire ? Mais c’est
le seul moment ot nous pouvons vivre sans arricre-pensée,
chemise ouverte, faisant des calembours, connaissant enfin
la joie d’apaiser notre faim et notre soif.

Posons le probleme brutalement, question d’argent a
part, est-ce votre baccalauréat, votre licence, vos dix heures
de bureau ou vos journées de montagne que vous pourriez
supprimer de votre vie ?

a lorigine a celui des Wandervigel (« oiseaux migrateurs »). Créé au
tournant du siécle et dirigé par Karl Fischer, ce dernier compte pres
de 25 ooo membres en 1914. Leur image de joyeux randonneurs porte
un idéal de liberté face aux moeurs sévéres de société wilhelmienne.
Le mouvement, concurrencé par le développement dorganisations
de jeunesse confessionnelles ou politiques, a connu aprés la Grande
Guerre, a travers la biindische Jugend (« jeunesse des ligues »), puis
les Jeunesses hitlériennes qui absorbérent doffice, une nette inflexion

élitiste et paramilitaire, ou le culte du chef et le respect de la hiérarchie
jouaient un grand role.




Ainsi, le mot « sentiment » est bien faible, mais nous
pourrions dire la méme chose du mot « nature ». Car ce
n’est pas de la Nature avec un grand N qu’il s’agit; cette
dame est tres recommandable et bien des professeurs lui
font la cour. Cette « Nature » n’existe pas, nous avons vu
les Landes, les Pyrénées, suivi les chemins de montagne ou
des générations de paysans sont allées apporter des pro-
visions a des générations de bergers. La « Nature » nous
laisse froids, mais nous connaissons ces grands caps de bois
qui s’avancent dans les landes vides, les derniers tisons qui
luisent pendant que dans le ciel étoilé de I’ét¢ monte de
plus en plus strident le chant des grillons. Avez-vous bri-
s¢ contre une roche un de ces cailloux creux remplis de
cristaux violets? Alors vous avez connu le sentiment de la
nature.

Le sentiment de la nature, désir de changer de vie

Parce que le sentiment de la nature n’est plus pour les
jeunes hommes de 'époque actuelle la vague émotion du
spectacle, c’est une soif née de notre désir de vivre, un sen-
timent tragique antagoniste de la vie quotidienne que nous
menons, et 5’1l reste inconscient, c’est seulement parce qu’il
est au plus profond de nous-mémes. Mais maintenant le
moment est venu ou ce conflit atteint une telle violence
qu’il est poussé A exprimer sa conscience. A la révolution
personnaliste de I'y amener et de répondre a sa question.

Il est étrange que la montagne devienne pour certains
le seul salut, 1l est étrange que nous ne puissions vivre nor-
malement que lorsque nous gagnons sac au dos l'entrée
des vallées; pourquol ne pouvons-nous vivre que lorsque
nous fuyons notre métier, notre famille, notre patrie? Car
nous fuyons sans nous retourner; la montagne, autrefois
terre de refuge pour les peuples vaincus, est aujourd’hui
lasile de ceux qui ne retrouvent la paix que lorsque son
ombre tombe enfin sur le jour féroce des villes. Nous nous



fuyons nous-mémes aussi, mais comme notre moi n’est
qu’un moi social, nous fuyons notre civilisation.

Pour le comprendre, il suffit de grimper a I'un des
grands caps calcaires qui dominent la plaine; ce sont de
bonnes montagnes inspirées, mais peut-étre ne conseille-
raient-elles pas de voler aux frontieres’. Au bord de ces
falaises, nous pouvons nous croire enfin hors de cette civi-
lisation qui, lorsque nous sommes en bas, nous domine de
toute sa grandeur. Elle s’étale, plate et immense avec des
villes a chaque coin et, pour étre pris de vertige, il suffit de
penser a une des lumiéres de la plaine, une de ces lumieres
qui brillent pendant qu'un compteur tourne: dans cette
picce, il y a un homme devant un appareil de TSE des fac-
tures accrochées a une tige de fer, cet homme est inscrit sur
les listes ¢lectorales, sur les registres de ’'armée; il ne peut
fuir et, s’il gagnait la montagne, s’il tombait au hasard au
pied d’un arbre de la forét, au pied de cet arbre, apres les
formalités nécessaires, la police le retrouverait.

Comment ne pas sentir le besoin de quitter la falaise,
de s’enfoncer au plus sombre de la forét, comme dans ces
cauchemars ou nous cherchons refuge au plus profond de
notre réve, mais ou nous entendons les pas inexorables se
rapprocher?

Si nous n’avons pas peur d’exprimer I’émotion qui
nous bouleverse aux lisieres des foréts, nous comprendrons
qu’elle a sa source dans une situation révolutionnaire, et si
nous n’avons pas le gott de jouir de nos malheurs, si nous
sommes capables de regarder les feuilles soulevées dans
un tourbillon, si nous ressentons un choc a voir dans le
remous monter la truite entourée de bulles, bref si nous
ressentons le contact avec les objets de la nature, notre mé-
ditation de marcheur solitaire se forcera en une volonté

3. Allusion a La Colline inspirée (1913), roman de lécrivain nationaliste
Maurice Barres (1862-1923).



armée de changer le monde. En nous s’achéve dans un pa-
roxysme la tradition révolutionnaire d’amour de la nature,
nous fuyons d’une fuite dérisoire dans I’espoir de trouver
a la téte d’une vallée oubliée la source d’une civilisation.

A nous d’arracher ce sentiment & ceux qui veulent Iuti-
liser: touristes, éducateurs ou politiciens, a nous de lui lais-
ser ses fins propres, parce que nous savons que nous allons
a la montagne chercher une vie nouvelle et que nous ne
pourrons la vivre tous les jours qu’en refaisant contre le
désordre actuel une société compléte: une économie, un
droit, une politique.

ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DU SENTIMENT
DE LA NATURE

Nous sentons donc qu’il y a un rapport plus ou moins
étroit entre la situation actuelle et les formes du sentiment
actuel de la nature; la meilleure méthode pour arriver a
saisir ce rapport, c’est d’abord de voir dans quelle mesure
le sentiment de la nature s’est modifié¢ dans le passé, ensuite
de bien définir toutes les manifestations actuelles, person-
nelles ou sociales, de ce sentiment.

Que les moralistes ne nous opposent pas qu’il s’agit
d’un sentiment personnel toujours identique a lui-méme:
le sentiment de la nature avec un grand S; nous connais-
sons cette catégorie de gens qui se rassurent en pensant
que ’homme sera toujours 'homme. Ce sentiment est
profondément personnel et si son intensité et ses mani-
festations présentent des caracteres communs chez les
personnes d’'un méme pays et d’'une méme époque, c’est
parce qu’elles ne vivent pas hors du temps; en ce sens, il
est légitime de parler du sentiment de la nature dans la
Grece antique ou ailleurs. Sil’étude de ces sentiments a un
intérét pour nous, c’est que nous pensons qu’il exprime son



temps, que si par exemple il est aujourd’hui d’une force
sans précédent, c’est qu’il exprime un état de fait sans pré-
cédent. Etudier le sentiment moderne de la nature, c’est
le voir naitre avec la civilisation industrielle, s’exaspérer
contre elle, esquisser son histoire, c’est rechercher en quoi
certains progres de cette civilisation entrent en conflit avec
nos besoins essentiels. G’est donc préciser les causes pro-
fondes de la révolution personnaliste en les distinguant des
conflits de la superstructure politique qui effleurent seule-
ment notre vie quotidienne. En amenant ce sentiment a la
surface, a la conscience, en lui demandant ses désirs, nous
ébaucherons certaines institutions révolutionnaires. Enfin,
en étudiant comment il a été utilisé a des fins politiques ou
pédagogiques, nous I'arracherons a ceux qui veulent Iutili-
ser, pour le faire servir a une révolution qui, en I’'employant
comme moyen, voudra accomplir ses fins.

Le sentiment de la nature dans PAntiquité et au
Moyen Age

Pendant longtemps, la société n’a été¢ qu’une lumicre
perdue dans 'obscurité sans formes ou pointent les yeux
de tous les démons: celui de la crue, celui de la peste, ce-
lui du Tigre; certes il ne pouvait étre question du senti-
ment de la nature puisque les outils eux-mémes ¢étaient des
branches ou des os. Puis les foréts ont reculé, n’ont plus
formé qu’une ligne noire a ’horizon des défrichements, les
labours s’étendirent a perte de vue, ce n’est plus la forét
qui a assiégé les champs mais les champs qui ont cerné
la forét; année par année, sa tache verte a décru jusqu’'au
jour ou enfin le dernier bosquet fut entouré de barbelés et
un fonctionnaire d’Etat a planté un écriteau « forét primi-
tive — défense de toucher sous peine d’amende ». C’est en
fonction de cette histoire, non pas en fonction des sources
littéraires, que le sentiment de la nature s’est modifié.



Lorsque les hommes ont cessé de vivre de chasse et de
péche, qu’ils se sont installés dans les villes pour y trafiquer et
qu’ils ont amoncelé dans les villes les trésors de leur culture,
ils ont regretté les frondaisons majestueuses et les prés fleuris
de l’age d’or. Car, lorsque assis devant le pas de leur porte,
les boutiquiers révaient au Paradis, ils ne pensaient pas du
tout a une ville mais a un beau pays ou ils n’entendraient
plus le tumulte de la rue et le pas de la garde royale sur la
place voisine. Quant aux Grecs, bien que citadins, ils sont
restés gens de mer ou paysans. Il serait bien difficile de par-
ler du sentiment de la nature chez Aristophane, bien qu’il
soit le pocte de la vie courante des Grecs; pour I’évoquer, ce
n’est pas de lui qu’il faudrait parler, mais des anguilles du lac
Copais, du marc d’olives, du miel et des fagots de bois mort.
La ot la vie est bien pres d’étre naturelle, il ne saurait guere
étre question de « sentiment de la nature ».

Celui-ci apparait bien plus nettement dans la société ro-
maine: la « société », non le monde romain. En effet, dans
une méme société, le genre de vie varie beaucoup selon
les classes, et seule une minorité peut jouir du confort que
procure la technique. Le mot « barbare » fait frissonner les
belles dames, mais il n’avait pas de sens pour les millions
d’hommes pour lesquels la paix romaine ne signifiait que
la certitude d’étre a jamais attachés a leur condition; pour
les classes populaires, il est bien évident qu’il ne saurait
étre alors question d’avoir la nostalgie de la nature. C’est
a laristocratie que Tacite pense lorsqu’il oppose aux vices
de Rome les vertus des tribus germaines vivant au milieu
des foréts.

L’excellente administration romaine avait donné a la
haute société¢ un confort suffisant pour créer chez elle des
golts qui se rapprochent des notres. Le tourisme apparait
sous les Antonins, il s’incarne dans Hadrien et c’est déja un
fort modele de bourgeois que cet homme qui, apres avoir
parcouru I’Empire, fit reproduire en réduction dans ses jar-
dins de Tibur les monuments et les sites célebres qu’il avait



visités : quelque part du haut d’un rocher artificiel surmon-
té par la grande pyramide, une cascade tombait dans un
bassin rempli de poissons rouges. Il ne s’agit la que de faits
isolés, car le développement technique n’a pas correspondu
au développement politique de I'Empire; le christianisme
a €été en partie une protestation contre une civilisation trop
raffinée; que 'on pense a 'impression que devaient faire
sur des lecteurs de Cicéron les pages de ’Evangile et de la
Bible, qui est un livre non de citadin mais de paysan; rap-
pelons-nous la parabole du lys des champs.

Contre la culture antique, les chrétiens ont été les alliés
naturels des barbares. Mais I'Empire disparu, les planchers
des bureaux s’effondrérent, les ronces les envahirent et les
bons empereurs, les fonctionnaires méticuleux devinrent les
fantomes de leurs ruines mal famées; les foréts repousserent
et les loups menacérent a nouveau les campagnes; aussi
le Moyen Age a eu plutot la nostalgie de 'ordre imposé
par Rome que celle de I’age d’or. Serfs, moines, chevaliers
et bourgeois en lutte pour rebatir une civilisation étaient
trop occupés pour penser a autre chose, et lorsque, sous
les grands papes, la cité chrétienne fut pres d’étre réalisée,
personne ne pensait a glorifier le paysan ou la vigne, ce qui
n’empéchait pas les ceps de grimper dru sur les colonnes
des cathédrales.

Naissance du sentiment moderne de la nature:
XVIIIE siécle et romantisme

La société moderne commenca a s’urbaniser dans les
cadres nationaux; moines ou chevaliers, las d’évangéliser,
déposerent leurs armes, commencerent a fréquenter les sa-
lons et a réver bergeries et pastorales, sans pour cela encore
s’enthousiasmer pour de vrais moutons. Il faut attendre le
XVII°® siecle pour trouver un sentiment de la nature qui
s’exprime par la revendication d’une vie différente de celle
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imposée par la société existante. Rousseau le premier posa
le probléme philosophiquement, comme cent ans plus tard
la Révolution industrielle allait le poser existentiellement.

Pour bien comprendre la réaction de Rousseau, il faut
imaginer le milieu ou il a vécu; un homme d’origine rela-
tivement populaire qui a mené une vie parfois misérable
entre brusquement en contact avec la société la plus raf-
fin¢e. Lorsqu’en 1750 Rousseau publie son Discours sur les
sciences el les arts, 11 commet une erreur d’optique, tres fré-
quente chez les intellectuels: il ne voit que la société culti-
vée dans la société de son temps. Le discours s’adresse a
quelques milliers de Parisiens et non aux millions de pay-
sans francais dont beaucoup encore meénent une vie qui
n’a pas changé depuis des siecles; le discours de Rousseau
répond a un besoin de retour au primitif qu’éprouvent
toutes les sociétés tres raffinées.

Par certains cotés, le réveil de la sensibilité, le dégout
du scepticisme voltairien est un phénomene analogue
a Thitlérisme; si Voltaire est un bourgeois conservateur,
Rousseau le grand écrivain révolutionnaire est aussi un
réactionnaire par rapport au rationalisme voltairien. Il a
attaqué la culture, il a déchainé les « forces obscures »;
parce que toute révolution est aussi une réaction, une né-
gation de certains progres accomplis par la société adverse.
Il est inexact de situer la raison a gauche, la nature a droite,
parce que dans toute révolution, les « forces obscures de
la nature » déchainent la logique de la raison. Nous avons
dit plus haut que Rousseau avait posé le probléeme philoso-
phiquement; en effet, pris par sa logique, il a opposé dans
I’absolu la Civilisation et la Nature. Sa thése est exacte
logiquement: c’est dans la mesure ou 'homme se civilise
qu’il devient un étre artificiel; Rousseau a donc beau jeu
en ruinant la civilisation au nom de I’homme naturel. Ses
adversaires 'ont attaqué sur le méme terrain; a la nature
violente et hostile, ils ont opposé la Civilisation avec un
grand C et ils ont montré irréfutablement que sans elle
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I’homme ne serait qu'une béte traquée. Ces deux raisonne-
ments logiques n’ont qu’un tort, c’est de donner raison aux
deux adversaires, comme il arrive parfois lorsqu’une ques-
tion est posée sur le seul terrain philosophique; ce n’était
pas a Rousseau ou a ses adversaires de poser la question,
mais a I’histoire. Les deux raisonnements sont justes: trop
civilisé, ’homme disparait, sans la civilisation, ’'homme est
sans force, dilemme sans issue rationnellement parlant. La
seule solution étant une société qui oppose civilisation et
nature, la seule question qui se pose alors c’est de savoir
si, hic et nunc, ’homme risque de devenir une béte dans la
nature ou un rouage dans la machine sociale. En 1750,
Rousseau avait raison pour I’aristocratie, tort pour les pay-
sans. En proclamant la nécessité d’une vie plus naturelle,
Rousseau a déchainé contre le scepticisme voltairien de la
haute société les forces primitives indispensables a la révo-
lution de 1789.

Il est facile d’opposer au romantisme (sentiment du
pass¢) le mythe 1789 (raison-progres). La mystique de la
bonté de la nature humaine a un double aspect: le mythe
du progres indéfini auquel s’oppose au contraire le mythe
du bon sauvage que la civilisation corrompt, et certains
révolutionnaires de cette époque ont été les défenseurs in-
transigeants d’une cité ascétique.

Ce n’est sans doute pas par hasard que c’est dans ’An-
gleterre du xvir siecle, alors en plein essor économique,
ou apparaissent déja certains aspects du monde actuel, que
le sentiment de la nature se manifeste avec le plus de force;
il y échappe des le début a la stérilité des effusions senti-
mentales pour dénoncer les vices d’une société trop riche.
Cet état d’esprit n’est pas propre a un parti. D. Defoe est
whig, Swift est tory, mais aux vices de ’Angleterre, tous
deux indiquent le méme remede: le retour a la nature. Plus
de grandes guerres et de grands travaux. Robinson seul
dans son ile refait du feu, construit une maison, se retire
sur une montagne pour rendre grace au Seigneur; que
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I'on n’objecte pas qu’il s’agit la de misanthropie, car seul
I’homme solitaire peut éprouver la joie qu’éprouve Robin-
son lorsqu’il découvre son prochain: le brave Vendredi.
Swift va plus loin encore et son dégott de la civilisation le
pousse au mépris des hommes ; aux combinaisons sordides
des politiciens de Lilliput, il oppose la tranquillit¢ de I'lle
des Houphnhnms, ou gouvernent non des hommes, mais des
3 5
chevaux. Si ces ceuvres nous touchent encore, ¢’est moins
par Part avec lequel elles sont écrites que par les sentiments
qu’elles éveillent en nous.

Elles demeurent une protestation contre une société
toute-puissante, sire de ses réussites auxquelles il ne man-
quait méme pas la religion pour avoir une bonne conscience
parfaite. Et parce que sa civilisation, ses docks, ses usines,
ses banques, son aristocratie commerciale n’ont pas cessé
de grandir, nous éprouvons la révolte de Swift; une fois
par an il nous faut fuir, comme Robinson, vers quelque ile
déserte. Ils nous rappellent que ce n’est pas la civilisation
qui en fin de compte fait ’'homme, mais ’homme la civi-
lisation, que lorsqu’elle devient trop lourde, il s’affaiblit et
devint la proie des déterminismes sociaux, car ceux-ci ont
pour eux I'inertie tandis que lui ne peut vivre qu’en conti-
nuant contre elle 'antique combat livré contre la nature.

Le sentiment de la nature a fait une entrée bruyante
dans la littérature avec le romantisme; on nous a ensei-
gné a confondre sentiment de la nature et romantisme,
pourtant la faiblesse du sentiment romantique de la nature
provient précisément de ce caractere littéraire. Robinson,
a la fin d’une journée de dur travail, admire 'ccuvre du
Créateur. René! descend de caléche, médite devant le lac
et rentre chez lui. Cependant, les aspects du sentiment de
la nature chez les romantiques sont significatifs : leurs héros
ne recherchent plus les paysages modérés de Rousseau, il
leur faut pour étre émus le spectacle des forces brutales dé-
chainées, 'orage, le vent, la haute montagne, le désert. Ce

4. René (1802), roman de Francois-René de Chateaubriand (1768-1848).



heurt qui s’atténue entre ’homme et 'objet, le romantisme
le recherche, mais seule la tempéte déchainée, ’avalanche
peut désormais menacer et émouvoir ’homme: de senti-
mental, 'amour de la nature devient dramatique.

Le sentiment de la nature dans la littérature
contemporaine (Thoreau, Kipling, Lawrence,
Giono, Ramuz)

La médiocrité du sentiment de la nature chez les roman-
tiques tient a ce qu’il n’est qu’émotion devant un paysage.
« Méditations poétiques » devant une nature supposce
faite a I'usage des émotions humaines. Enfin Vigny pro-
testa contre cette débauche de fausse sensibilité. Il osa dé-
clarer la nature indifférente a ’homme, mais s’il proclama
I'opposition entre la nature et ’homme, il ne s’apercut pas
que c’est de cette tension que nait la richesse du contact de
I’homme et de la nature, parce que seules les sources gla-
cées de la nature permettent a ’homme d’échapper a une
civilisation humaine, trop humaine. Désormais, le senti-
ment de la nature est un besoin de lutter corps a corps avec
elle, les hautes cimes ne servent plus de fond aux intrigues,
I’lhomme péneétre dans la montagne et 'amour de la nature
s’exprime par une action dramatique; a ’homme civilisé,
il faut un pays hostile, animé par de mauvaises intentions
contre les hommes; les aiguilles les plus noires et les plus
méchantes, le vide du Sahara, les montagnes de pierre du
Maroc avec leurs populations guerricres couleur de terre,
tellement inhumaines qu’elles ne sont qu’une des cruautés
de ’Afrique au méme titre que le soleil ou le vent.

Sous cette forme, il se manifeste aujourd’hui dans la
vie courante, mais il a aussi inspiré une tradition littéraire,
surtout dans la littérature anglo-saxonne, car il y trouvait
les conditions les plus favorables pour se développer. Dans
les autres pays européens, les revendications révolution-

14



naires ont pu s’exercer dans le cadre de certains partis po-
litiques, la révolution se fait contre le gouvernement, mais
non contre la socié¢té. En Angleterre et en Amérique au
contraire, le sentiment révolutionnaire inexistant dans les
masses ne s’en développait qu’avec plus de violence chez
certaines personnes et les dressait contre la société, non
contre le gouvernement. D’ou la profondeur des critiques
de la littérature non conformiste anglo-saxonne, qui ex-
prime des revendications qui n’ont pas eu a se soumettre
aux compromissions de l'action révolutionnaire, révolte
saisie au jaillissement méme de sa source. Ainsi, les grands
¢écrivains non conformistes ont été tres fréquemment des
révoltés et de grands poctes de la vie naturelle.

Il ne saurait étre question que de mentionner les plus si-
gnificatifs: les Américains H. D. Thoreau, Whitman, apres
cux J. London; ces écrivains ont exalt¢é 'Amérique qui
se fait contre I’Amérique faite, ’Amérique des pionniers
contre PAmérique des affaires et des pasteurs puritains,
son réseau dense de chemins de fer et de conventions mo-
rales. Et aujourd’hui, tandis que la masse essaie de calmer
sa nostalgie de vie naturelle par le camping et la péche a la
truite dans les parcs nationaux, les intellectuels regardent
volontiers vers les solitudes du Nord ou le Mexique ardent
a vivre; s’1l leur arrive de parler de leur pays, ce n’est que
pour critiquer la médiocrité de ses vices.

Le seul grand conformiste anglais, Kipling, est un écri-
vain de la nature; ce n’est pas par hasard, I’exaltation de
la nature, c’est le non-conformisme de Kipling. Il n’y a pas
d’accord possible entre Le Livre de la jungle et les batisseurs
de ponts, Mowgli n’est pas un ingénieur, c’est ’homme seul
et libre dans cette forét ou enfants nous avons tant désiré
pénétrer: les préceptes qu’il écoute ne sont pas émis par
des professeurs d’Oxford mais siffiés par Kaa le python;
lorsque Mowgli s’approche des sociétés humaines, c’est
pour y trouver enfin le vice, 'ankus de métal précieux pour
lequel les hommes s’entre-tuent, et les ¢léphants doivent
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se ruer sur le village pour anéantir le péché: Kipling peut
exalter 'Empire, mais que pese ’'Empire aux yeux de ce
haut fonctionnaire, lorsque, abandonnant son poste, il se
retire pour méditer dans les montagnes de ’'Himalaya?
Les batisseurs de ponts sont des gar¢ons bien sympathiques
avec leur clair regard, leur énergie, certes bien supérieurs
aux parlementaires bavards, mais que sont-ils en face de
I’ermite montagnard qui, par le poids de sa réflexion, em-
péche I'écroulement de la falaise ?

Le salut au drapeau britannique est une cérémonie de
cirque a coté de ce que Toomai a pu voir dans la nuit de
la jungle.

Il peut sembler bizarre de rapprocher D. H. Lawrence
de Kipling. On les situe d’habitude aux deux extrémes
de la pensée anglaise. Et pourtant, sereine chez Kipling,
violente et tourmentée chez Lawrence, la méme idée s’ex-
prime en eux, regret d’'une vie rude chez Kipling, regret
d’une vie naturelle chez Lawrence. Un rationaliste intelli-
gent pourrait tres bien les cataloguer tous deux sous I’éti-
quette de fasciste.

Entre les héros passionnés de Lawrence et le rude
broussard de Kipling, il y a un degré de parenté. Lorsque
Kipling proteste contre les grands mots, lorsqu’il regrette
la fin des rapports de subordonné a chef, il proteste contre
les formules qui se substituent aux rapports d’homme a
homme et ils ont instinctivement tous deux une sympathie
pour la violence, vice de primitifs, et le dégott de I'hypocri-
sie, grand vice des civilisés, parce que, plus que les vertus,
il est absolument nécessaire au maintien de I'ordre social.
Contre un monde ou 'action directe devient impossible,
contre ses meeurs dévirilisées, ils défendent tous deux un
ardent désir de vivre.

L’ceuvre de D. H. Lawrence peut se résumer en une
lutte contre ’hypocrisie, une lutte contre la civilisation
identifiée a I’hypocrisie; par la il est peut-étre un écri-
vain isolé en son temps mais il se rattache a la tradition
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du non-conformisme anglais; a la tradition chrétienne qui
veut voir dans I’hypocrisie non pas un petit défaut secon-
daire, mais le péché par excellence. Moralistes, polices et
gouvernements s’attaquent a ’adultere, au vol et au crime,
car ces vices sont dangereux pour I'ordre établi, ils feraient
au contraire de ’hypocrisie un défaut mignon comme la
gourmandise ; car ils n’osent pas s’avouer que c’est dans la
mesure ou une société se perfectionne que ’hypocrisie la
pénetre ; méme lorsque, comme en Angleterre, ’hypocrisie
s’appelle idéalisme ou libéralisme.

Les révolutionnaires au contraire doivent toujours at-
taquer I’hypocrisie pour ruiner les mauvaises raisons de
la société. Isolé par ses idées, par sa maladie, en face de
I’ennemi innombrable, Lawrence attaque avec la violence
d’un homme qui sait la partie perdue d’avance; il ne pou-
vait bouleverser I'idéalisme hypocrite de la bourgeoisie
anglaise que par un acte de provocation. Les théories de
Lawrence sont absurdes si ’on oublie que contre tant de
politesse, de baisemains, de napperons brodés et de pinces
a sucre, 1l fallait faire de la casse, et seul lui apparut as-
sez brutal pour exprimer la spontanéité a I’état pur, acte
sexuel.

L’Amant de Lady Chatterley est une bombe intellectuelle
dont la raison d’étre est précisément la puissance d’explo-
sion; placer ce roman hors du temps et du lieu ou Law-
rence a vécu, c’est le rendre absurde. Livre anormal peut-
étre, mais parce que ’homme sain dans un monde désaxé
devient un anormal. Prenons Le Serpent a plumes ou sa pen-
sée s’exprime sous une force moins particuliere ; c’est I’his-
toire de deux Mexicains qui soulévent leur pays, détruisent
la culture artificielle importée d’Europe, et le font a nou-
veau communier avec les forces obscures de sa race et de
son sol. Il s’agit de supprimer une civilisation qui détache
I’'homme du réel, le divertit des vérités dans lesquelles il
trouve sa limite: le sexe et la mort. En nous éblouissant
par les succes de sa technique et les chefs-d’ceuvre de sa
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culture, en raffinant sans cesse organisation sociale, la
civilisation occidentale veut nous faire oublier le tragique
de notre vie, elle veut abolir nos conflits. D’autre part, ses
prestiges s’accommodent mal de ces deux vérités élémen-
taires: I’étre humain se reproduit par accouplement et, au
bout d’un temps assez bref, il claque. Le bourgeois n’est
point né, il ne fait point d’enfant et il ne meurt point, c’est
ce qui le rend si str de lui-méme. Proclamer a nouveau
dieux de ’humanité Quetzalcoatl’, le sexe, et Huitzilo-
pochtli®, la mort, quel coup porté aux gens d’ordre et aux
admirateurs du progres!

La nature de Lawrence est une forét tropicale féconde
et cruelle qu’il regrette avec le désespoir d’'un malade qui
conserve en lui le souvenir des fumées d’usines de son pays
natal. Ramuz et Giono, écrivains paysans, la sentent mena-
cée, mais ils n’ont pas encore perdu la joie de vivre, le pays
de Vaud et la Provence ne sont pas encore le Lancashire.

La littérature francaise, peut-étre a cause de son origine
parisienne, est longtemps demeurée une littérature de sa-
lon qui ne connaissait que ’homme et la société. La nature
n’y jouait qu’un role secondaire, c’était le décor fade de ses
intrigues amoureuses, le clair de lune au-dessus de la baie
de Naples, le palmier en pot qui surplombe le canapé ou le
couple éternel poursuit sa lutte. L’admiration d’une nature
étrangere ne 'anime pas, ses écrivains sont de subtils psy-
chologues, mais ils sont fermés au monde extérieur; s’il leur
apparait c’est sous la forme politique, le paysage finit par
militer. On sait ’'abus qui a été fait des « collines inspirées »
et des « coteaux-si-modérés-de-la-doulce-France ».

Ce n’est quapres 1918 que naquirent des ceuvres litté-
raires animées d’un esprit tres différent. Leurs auteurs sont
originaires des pays les plus particuliers de langue frangaise

(Ramuz au pays de Vaud, Giono en Provence): le propre

5. Le Serpent a plumes, dieu civilisateur mésoaméricain; '’humanité
serait née du sang de son sexe.

6. Dieu de la guerre et du soleil chez les Azteques, dont le culte exigeait
des sacrifices humains.

18



de ces écrivains, a la différence de la plupart de nos grands
J

auteurs, est d’étre de quelque part; pourtant, c’est parce
que ces ceuvres sont profondément étrangeres qu’elles sont
profondément actuelles. Les préoccupations qui agitent
Giono et Ramuz ont un sens révolutionnaire plus profond
que les cas de conscience des écrivains parisiens. Lewis et
Iréne’ peuvent voyager en avion, prendre des cocktails et
jouer au golf, ce sont eux qui sont hors de leur temps, non
les héros de Giono et de Ramuz qui en sont suffisamment
dégagés pour le voir venir.

A Torigine, il y a Ramuz. Ramuz est dominé par le
sentiment de «I’étrangeté » de la nature. Le sentiment
du temps, le sentiment de l'objet, le sentiment du lieu.
La terre est un amoncellement de trésors: des cailloux de
quartz, des facettes de glace ou éclate en fleches la lumiére,
des terres grasses constellées de cristaux, des animaux a
fourrure, des graines de toutes formes, du vin d’or dans
un verre, du lait crémeux dans un pichet de gres peint. Et
I’'homme qui, a force d’observer les signes, voit les trésors
cachés, ’homme qui se heurte a la dureté des objets, c’est
I’homme qui possede et n’est point possédé, c’est le paysan.

Le sentiment de la nature chez Ramuz a fini par abou-
tir a une conception de I’homme et a une conception de
la société. De petites sociétés locales basées sur la culture,
la famille et la possession directe du sol. Mais il manque
a Ramuz, comme aux paysans, le sens d’une mission ré-
volutionnaire. Il a mauvaise conscience en défendant la
paysannerie car il croit défendre une cause perdue. Ramuz
dit: «la nature a droite ». Mais la nature n’est pas plus a
droite qu’a gauche, la nature existe, rien de plus; ce qui
a un rapport avec certaines conceptions politiques, c’est
une certaine conception de la nature. Et méme, a moins
d’imaginer une droite idéale qui n’existe pas, est-il juste de
placer a droite la défense de la vie naturelle et Rousseau?

7. Lewis et Iréne (1924), roman de Paul Morand (1888-1976).



Pas de doctrine plus seche et plus dénuée d’esprit paysan
que le rationalisme maurrassien qui, dans plusieurs pays,
forme la base de P'esprit de droite.

Ramuz sent bien que la société paysanne est condam-
née, si la civilisation actuelle continue a se développer;
il est assez honneéte pour voir que cette question dépasse
I'opposition classique entre la ville et la campagne, que
les villes pourront cesser de s’accroitre, mais que, par le
machinisme, la rationalisation des cultures, la TSF et le
journal, les paysans pourront devenir des citadins sans
quitter leurs champs. Mais la profondeur de ce mouve-
ment Deffraie; poussé par ses sentiments a la constatation
de ’abime d’une situation révolutionnaire, il recule devant
lui et refuse la lutte.

Giono, bien qu’écrivain de gauche, est de la méme
lignée que Ramuz, mais nous ne trouvons pas le méme
renoncement chez lui. L’esprit de révolte est plus vif chez
le paysan provencal que chez le montagnard vaudois ; sur-
tout, le paysan provencal sait par expérience que la socié-
té actuelle ne le laissera pas tranquille dans son village.
Il a fait la guerre, il n’apercoit pas les conséquences de
la civilisation née du profit capitaliste comme une nuée
menacante a ’horizon, il les a vues face a face en 1914.
Les aspects matériels de la civilisation actuelle: la grande
ville, la guerre de destruction, ont frappé Giono, son paci-
fisme I’a attaché aux milieux de gauche; mais tandis que
la gauche voyait dans la guerre le résultat d’une conspira-
tion d’intéréts, Giono allait plus loin et mettait en cause la
civilisation : son mépris des vraies richesses. Giono avait
sans doute a gauche une situation un peu fausse, mais les
fatalités du monde actuel ne tarderent pas a acculer les
soi-disant révolutionnaires au bellicisme ; ce jour-la, Gio-
no redevint ce qu’il était vraiment, un indépendant qui
défendait une conception révolutionnaire nouvelle. Il ne
s’est pas contenté d’écrire des livres, il n’a pas eu peur d’al-
ler jusqu’au bout de ses idées et la valeur de I’expérience
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qu’il tente aujourd’hui dans la communauté de Manosque
est en fonction directe de la profondeur de son sentiment
de la nature.

Le sentiment de la nature vulgaire. Les mythes du
marin, de l'aviateur, de lofficier saharien, de Tarzan

Or, ces sentiments n’ont pas été des sentiments excep-
tionnels avant de se diffuser lentement dans la littérature
populaire, le théatre et le cinéma; ce qui prouve bien qu’il
ne s’agissait pas la d’idées inactuelles mais d’une pensée
commune a tous les hommes de notre temps, que les écri-
vains se sont contentés seulement d’exprimer avec plus de
netteté. La critique littéraire dévoile ce sentiment; Iexé-
geése des lieux communs va nous montrer quels sont les
mythes populaires qu’il aime.

Nous parlerons d’abord de la fuite vers les « Isles ». De-
puis la fin du X1x° siecle, combien d’écrivains ou d’artistes
ont quitté I’'Europe non plus pour une croisicre d’été mais
pour toujours: Rimbaud part en Abyssinie, Gauguin s’éta-
blit a Tahiti, suivis par combien d’autres Frangais, Anglais
ou Américains? Le gout de I'exotisme n’est pas la raison
essentielle de ces départs, car ils partent pour toujours pour
¢échapper a des conditions sociales qui leur sont absurdes.
Au lieu de se révolter, ils s’en vont vers ces iles qu'aucun
parti révolutionnaire actuel ne leur fait entrevoir dans une
utopie, car toutes les révolutions modernes se traduisent
par Poppression plus grande d’une société identifice a
PEtat sur les personnes. Ils fuient au fond pour les mémes
raisons que les anciens pionniers, parce que la vie leur est
impossible dans leur pays natal et qu’ils ne peuvent pas es-
pérer imposer leur facon de voir: le bonheur, non pas dans
plus de richesse mais dans une vie plus simple en contact
avec les forces de la nature. Les marins voguaient autrefois
vers les iles Fortunées pour y trouver des fruits abondants
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conquis sans travail et des femmes qui se donnaient sans
méler a cette affaire le gouvernement de la république et le
bon Dieu; aujourd’hui ils vont a Rapa ou Moorea dormir
au soleil loin des centres de vie économique intense.

Et les foules révent de méme: Pagnol peut faire dire
sans invraisemblance a un fils de bistrot marseillais: « Ah!
les iles Sous-le-Vent » ; vers 1930, une série de films amé-
ricains dont l'intrigue se passait dans les iles du Pacifique
(Moana, Ombres blanches) obtint un tres grand succes. Chaque
film reprenait le méme théme: bonheur des hommes vi-
vant perdus dans la nature, groupés en sociétés peu nom-
breuses sans dieux écrasants qui exigent la peine et le sang
des hommes: pas de Progres, pas de Nation, pas d’Argent,
pas de Morale. Il suffit d’étendre la main pour cueillir les
fruits murs qui pendent aux arbres, chacun vit naturelle-
ment dans I'innocence, sans péché, au jour le jour. Mais
ces 1les sont des asiles précaires, et le film se termine sur
I'arrivée du commercgant et du missionnaire qui viennent
mettre fin au paradis.

La foule des spectateurs admire certains types
d’hommes qui meénent encore cette vie qui lui est refusée :
marins, aviateurs, alpinistes, officiers marocains, non pas
tels qu’ils sont, mais leurs images cristallisées en quelques
mythes tres simples.

Le marin est le mythe le plus ancien, une littérature d’of-
ficiers de marine (Loti, Farrere) I’a fait connaitre au public
francais. L'évolution de ce type depuis la fin du X1x°© siecle
correspond a I’évolution des formes du sentiment de la na-
ture dans les masses. A I'origine (dans les romans de Loti par
exemple), le marin est d’un caractere tres gentil, volontiers
contemplatif : il passe des journées enticres a regarder la
mer; puis, avec Conrad et ses imitateurs francais, le marin se
décide a se mettre au travail, la foule admire en lui non plus
I’amant de la nature, mais ’homme qui meéne une vie rude
contre les flots déchainés. Le vieux marin avec son brile-
gueule et sa peau tannée est une lecon d’énergie pour les
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visages pales de la terre ferme, et son gott naif pour Ialcool
et les femmes est une revendication contre les hypocrisies de
la morale bourgeoise.

Mais la foule admire maintenant ’aviateur ; Parsifal qui
vit bien au-dessus des bassesses de la vie terrestre ; 'avia-
teur lutte aussi contre une nature plus dangereuse que
I’Océan; alors que le marin devient de plus en plus méca-
nicien, ’aviateur reste un navigateur qui doit compter avec
le froid, le brouillard, les montagnes; il semble étre une des
créatures venues de ce ciel étoilé ou de tout temps fut placé
le Paradis.

La vie naturelle a forgé le marin et aviateur, elle a for-
gé aussi Palpiniste, ce grand garcon brun aux yeux bleus
et lofficier colonial. L'officier colonial est un type tres ré-
pandu dans les films et les romans patriotiques. Chaque
nationalisme a son héros colonial: I'officier saharien fran-
¢ais, 'homme du Nord est anglais; rien ne les distingue
d’ailleurs. Lorsque le romancier Peyré présente aux ci-
néastes francais le scénario de L’Escadron blanc qui décri-
vait la vie de nos méharistes, les producteurs francais re-
fuserent parce qu’il n’y avait point de role féminin. Alors
Peyré proposa son scénario au metteur en scene italien A.
Genina® qui P'accepta et n’eut qu’une chose a faire pour
exalter le patriotisme italien: transformer ce méhariste
saharien en méhariste libyen. Les bons patriotes francais
pousserent des cris sans s’apercevoir du ridicule de cette
aventure, de cet héroisme colonial francais ou italien selon
les circonstances. Le héros colonial n’appartient a aucune
patrie parce que les mémes raisons poussent les citadins
italiens ou frangais a 'admirer; ce sont les mémes petits
jeunes gens a impermeéable de soie grise qui viennent s’en-
tasser dans les salles obscures de Paris, de Londres ou de
Milan, ils sentent tous que '’homme qui vit sans femme

8. Le film en question obtint la Coupe Mussolini du meilleur film italien
au Festival de Venise de 1936. Son auteur, Augusto Genina (1892-1957),
fut P'un des cinéastes italiens majeurs de la période fasciste.
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face au désert leur est supérieur parce qu’il possede toute
sa vie ce qu’ils ne connaitront jamais: 'espace, le silence
et la méditation. Comme autrefois, ils admirent les ascetes
qui ont pu fuir Rome et se retirer au désert; car la France
ou I'Italie n’est qu’un prétexte, ce pourrait étre tout aussi
bien ’Allemagne; ces officiers ne sont pas des militaires
mais des saints qui vivent dans leur poste comme autrefois
Siméon sur sa colonne’; et comme la nature ou ils vivent
est la plus élémentaire, sans arbres, sans eau, ce sont des
puritains auxquels il ne manque méme pas la tentation de
la femme, qui vient toujours essayer de détourner du droit
chemin le vertueux ermite.

D’autres ne résistent pas a appel du désert, ils partent
vers quelque avant-poste de la civilisation. Mais lorsque la
derniére tache de dissidence a été réduite, ils voient s’éta-
blir un réseau de routes, les cars ameénent des troupeaux de
touristes qui vont photographier les danses locales des an-
ciennes tribus guerricres, ils voient tout recensé et tout mis
en valeur; alors, dégottés, ils vont finir leur carriere dans
une petite ville de leur pays, sans comprendre qu’ils n’ont
fait qu’assurer le triomphe de ce qu’ils fuyaient (I’Argent et
I’Administration) sur les derniers espaces libres et sur les
derniers insoumis.

Enfin, toujours au cinéma, Tarzan vint « pour nous
rendre supportable I’existence de nos cités surpeuplées'” »;
lorsqu’il parait, «le fonctionnaire enfoui dans une ava-
lanche de dossiers sent par ondes une joie grandissante
lenvahir aux premiers plans de foréts secouées par la
brise... ». Ainsi, ceux qui ne peuvent pas partir en croi-
siecre pour les iles du Pacifique « trouvent dans les films
exotiques une détente nerveuse. La nature ne refuse jamais
ses forces a celui qui les lui demande ».

Les spectateurs américains, apres avoir garé leur auto,

9. Siméon le Stylite (392-459) est un saint syrien qui vécut plusieurs
années de sa vie de retrait du monde au sommet d’'une colonne.

10. Pour vous, hebdomadaire du cinéma, numéro de Paques 1937. [Note
de Charbonneau.]
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prennent plaisir a voir Tarzan abattre des avions a coups
¢ vol urdité istoi

de fleches, sans voir I’absurdité de cette histoire d’homme

primitif née grace aux machines électriques, aux capitaux
i ¢ i és au

des hommes d’affaires et rasés de frais, les ongles passés a

polissoir; ils se calent dans leurs fauteuils confortables et

retournent a la nature dans une salle climatisée.

LE SENTIMENT DE LA NATURE ET LA CIVILISATION
INDUSTRIELLE

Du tourisme bourgeois au naturisme. Manifestations
sociales du sentiment de la nature

Nous avons vu que, au cours du XIX® siccle, le sentiment
de la nature a non seulement gagné en intensité, mais s’est
aussi répandu dans les masses; il a cessé d’étre un senti-
ment de caractere littéraire pour devenir une des forces
qui ont contribué¢ a former la civilisation actuelle. Nous
pouvons des a présent dire que c’est un besoin irrésistible
qui répond a 'ampleur prise par la révolution industrielle,
une transformation profonde de la sensibilité qui ne peut
avoir de raison d’étre que parce que la vie quotidienne est
en train d’étre bouleversée.

Si 'on peut dire que, jusqu’au milieu du XIx® siecle, le
sentiment de la nature n’a pour ainsi dire pas compté dans
la vie sociale, c’est que ’homme jusque-la n’a jamais vécu
trop loin de la nature. On peut dire que c’est dans la mesure
ou un pays, une classe, a vu sa vie transformée par la civi-
lisation industrielle que ce sentiment s’est développé. Il se
manifeste avec plus de force dans les classes riches et dans
les pays ou se développent les conséquences des progres
techniques: en Angleterre, aux Etats-Unis, en Allemagne,
en France. Dans ces pays, la classe « naturiste », c’est la
classe bourgeoise, puis, dans 'ordre, les employés et les
ouvriers; au Touring Club bourgeois répondent plus tard
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les Naturfreunde socialistes; le Parisien I’éprouve plus net-
tement que le provincial, Bordeaux par exemple a connu
apres Paris 'exode du samedi soir. Le sentiment de la na-
ture d’autre part cesse d’étre un fruit personnel: des foules
considérables partent vers la mer et la campagne. Enfin, le
sentiment de la nature devient conscient, les « amis de la
nature » se groupent en sociétés, proclament leur concep-
tion de la vie, les hommes ne pouvant plus vivre dans la
nature que « contre » la vie qu’ils meénent tous les jours: ce
sont les mouvements révolutionnaires de la jugendbewegung
et du naturisme.

Le tourisme chez les sociologues

Le sentiment de la nature a d’abord pénétré la classe
bourgeoise : les manifestations de ce sentiment peuvent se
résumer en un mot: le tourisme. C’est un fait, plus facile
a décrire qu’a définir. Il faudrait donner la parole non a
un philosophe mais a un sociologue, malheureusement le
tourisme ¢tait un fait trop vulgaire pour les intéresser ; nous
les soupconnons d’ailleurs d’avoir une villa a Biarritz et,
lorsque les conditions nécessaires sont réunies, d’aller voir
le soleil de minuit en Norvege; ils jouent au golf au pied
des Dolomites, lorsqu’ils ont fait leurs études a Oxford;
dans ces conditions il est temps que ces messieurs cessent
de se pencher sur leurs semblables, en laissant sous-en-
tendre qu’ils sont au-dessus de la mélée, qu’ils regagnent le
troupeau des cobayes parce qu’il est antiscientifique qu’un
cobaye porte des jugements sur son espece. Jespere que
I'individu conscient n’aura point peur de pousser la science
sociologique jusqu’a ses dernieres limites en prenant pour
exemple non plus un malheureux, mais un professeur en
Sorbonne, grand officier de la Légion d’honneur; excel-
lents cobayes précisément pour une étude sur le tourisme.
Prenons un couple: male sans hérédité pathologique, une
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femelle médiocrement prolifique, examinons-les entre
deux périodes d’activité sexuelle. La science maintenant
n’a plus qu’a coordonner les effets contradictoires des en-
treprises de publicités; un car de I'institut de sociologie
les transportera devant le paysage de I'année; a condition
d’insolation égale, les réactions seront égales chez les diffeé-
rents sujets, il ne restera plus a la science qu’a rechercher
la constance qui unit ces phénomenes et a exprimer par
un coefficient. Car c’est la le fait essentiel; le touriste n’a
plus rien d’humain.

Formes du tourisme

Il est né d’un sentiment authentique qui, de person-
nel a chaque homme, est devenu social et, comme tout le
«social » actuel, est entre les mains de la publicité; c’est
elle qui nous le fera connaitre. Le tourisme est le domaine
ou elle a le plus de puissance de suggestion, car le bour-
geois n’échappe pas a son destin, qui est de vivre de fagon
encore plus artificielle lorsqu’il essaie de revenir a la na-
ture. ’homme d’affaires qui écrase un concurrent par une
manceuvre de Bourse a une humanité diabolique ; lorsque,
habillé d’une barboteuse rouge, il péche la crevette, il de-
vient inconcevable. Pour étudier ce monde inhumain, il y
a seulement a définir le complexe de conditions matérielles
et d’'intéréts économiques qui expliquent ses aspects.

Famines et migrations ont provoqué les migrations
des anciens barbares; I’'agence Havas provoque les mou-
vements des masses bourgeoises qui, selon le rythme des
saisons, montent a la montagne pour faire du ski ou des-
cendent vers la mer pour se baigner. Le hasard des inté-
réts financiers, des syndicats d’hoteliers ou des sociétés de
lotissement les accumule a certains endroits. Une ligne de
transports se fonde, un courant de tourisme s’établit, un
concurrent la combat et la fait supprimer, le troupeau em-
prunte d’autres routes.
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Nous pourrions multiplier les exemples, ainsi la mode
est aujourd’hui favorable aux petits pays. Voici qui s’ex-
plique fort bien: dans une économie assez étroite le tou-
risme peut devenir une ressource essentielle ; I’ Autriche, le
Portugal, I'Irlande ont donc dépensé plus que les grands
Etats industriels en frais de publicité (directe ou indirecte),
d’ou de tres importants courants de tourisme en direction
de ces pays.

Il est peut-étre désespérant d’étre condamné a étudier
un phénomene humain dans un esprit scientifique, 1l est
pourtant exact de dire qu’il est possible de trouver des
sources précises: réclames de I'illustré du Touring Club,
films de cinéma (la vogue de la Corse il y a une dizaine
d’années); surtout les affiches des compagnies de chemins
de fer. Peut-étre le jour ou 'on se décidera a donner dans
les établissements d’enseignement une culture actuelle
fera-t-on expliquer non seulement des textes mais les af-
fiches du PLM, car les philosophies menacantes courent
les rues.

Une rue sous la pluie, mais un employé¢ souléve une
tenture, dévoile une échappée sur la montagne neigeuse
ou se détache un sapin solitaire — un wagon arrété, un
quai recouvert de neige ou sont posés un sac et une paire
de skis, une vallée se reflete sur la vitre. Faire 'exégese de
ces affiches, c’est prendre conscience de la puissance de la
publicité et faire la philosophie du sentiment de la nature
auquel elles s’adressent.

Or, toutes ces affiches insistent sur le caractere d’éva-
sion du voyage. Le tourisme est a la bourgeoisie ce que le
scoutisme est a ’enfance, la Jugendbewegung a I’adolescence :
une tentative ridicule du bourgeois pour fuir sa propre vie.
Le tourisme devient ainsi une force; il possede ses socié-
tés, sa philosophie libérale idéaliste et matérialiste a la fois,
ses capitaux et sa politique, c’est une immense organisa-
tion aussi concrete que celle du sport et de la politique.
Le tourisme a joué¢ un role dans la formation de la men-
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talité préfasciste, Pamour du passé et le retour a la terre se
sont glissés en partie par le biais du respect des arbres et
des monuments historiques. Décrire la civilisation actuelle
sans tenir compte du tourisme, c’est commettre une grave
erreur parce que, dans bien des pays, il joue un role plus
important que l'industrie lourde; quelle absurde pudeur
chez ces universitaires qui consacrent cinquante pages a
I’élevage dans les Pyrénées et une page au tourisme qui est
pourtant de loin la ressource principale! Seulement voila,
le tourisme est futile; comment attribuer quelque impor-
tance a ces déjeuners sur ’herbe, a ces gens qui ramassent
des cailloux ou emportent un morceau de glace dans leur
mouchoir?

Il y a cependant des pays ou le développement du tou-
risme a bouleversé les moeeurs, plus strement que le dé-
veloppement de I'industrie, ou les costumes, le ton de la
conversation ne s’expliquent que par lui. La région cotiere
qui s’étend de Bayonne a la fronti¢re espagnole s’est orga-
nisée non pas en fonction de la famille basque, de la culture
du mais et de la péche, mais en fonction de la vue sur la
mer. Les bons apotres peuvent dire que de tout temps on
a voyagé et pris des bains, mais ce qu’il y a d’étonnant, ce
sont des masses qui voyagent et prennent des bains.

Il n’y a aucun rapport entre le développement de Biar-
ritz et ’homme qui, longeant une riviere par temps d’orage,
songe qu’il fait chaud, se déshabille, laisse ses habits sur la
berge et se plonge dans I’eau fraiche; il s’agit maintenant
d’énormes organisations et de milliards de capitaux.

Le tourisme est un phénomene social non personnel,
il suppose une société organisée d’une certaine fagon, en
particulier ou il y a des vacances, et les vacances sont, au-
tant que je crois, un fait relativement récent. Mais encore,
qui s’est occupé de origine des vacances? Nous savons
les pensées les plus intimes de César, mais nous ne savons
pas st le mot « vacances » pouvait avoir un sens pour un
Romain ou un contemporain de Louis XIV.
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Pourtant, le fait de ne pas avoir de vacances a certai-
nement ¢été plus important pour eux que les combinai-
sons des diplomates. Je crois cependant que ’organisation
d’époques fixes de vacances est un fait récent, que ’Ancien
Régime n’a pas connu de grands déplacements de popu-
lation vers les plages, de juin a septembre; les mots « vil-
la », « excursion », « croisiére », « heure du bain », avaient
alors un tout autre sens.

Dans la société actuelle d’ailleurs, il est des gens qui ne
peuvent pas prendre de vacances et c’est un critérium de
situation sociale que de pouvoir dire au voisin: « Je passe-
rai aout et septembre au bord de la mer. » Le bourgeois se
montre au bord de la mer; comme il se montrait a I'église;
la jeune fille aura peut-étre I'occasion d’y rencontrer son
mari au hasard d’un bain ou d’une partie de tennis; le flirt
de vacances remplit la méme fonction sociale que les bals.
Comme la classe bourgeoise est subtilement hiérarchisée,
il existera toute une échelle de stations balnéaires, la sta-
tion chic, la station sportive, le trou a instituteurs. Dans
une méme station, chaque plage aura sa clientele; tout
le monde sait par exemple qu’a Biarritz le Port-Vieux est
la plage des jeunes gens, la grande plage celle de tout le
monde, la Chambre d’Amour celle de la Société.

Revenir vers ’hiver et vers la neige devient aussi un acte
social. Pendant tres longtemps, a part quelques isolés, le ski
a ¢été un sport élégant; ce n’est que depuis deux ou trois
ans que, sous laction de la propagande des chemins de
fer et des associations hotelieres, une publicité intense a
dirigé des foules vers certains points aménagés de la mon-
tagne; ce qui ne veut pas dire d’ailleurs que le ski se démo-
cratise, c’est plutot une accession des classes inférieures a
certains prestiges de la bourgeoisie, parce que, pour le sens
commun, pratiquer le ski et le tennis reste 'indice d’une
certaine situation sociale et lorsqu’une activité a revétu
un caractere de prestige social, il est bien difficile de 'en
débarrasser. Ce qui le montrerait, c’est la résistance des
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meilleurs éléments ouvriers a accepter le ski et le tennis
comme distraction; ils y voient instinctivement, malgré les
mots d’ordre de leurs partis, comme une tentative d’em-
bourgeoisement; les employés, au contraire tres sensibles
aux prestiges de la bourgeoisie, acceptent volontiers. La
forme la plus caractéristique du tourisme, c’est aujourd’hui
la croisiere. Le développement subit des croisieres mari-
times depuis 1930 s’explique par la publicité souvent sub-
tile des compagnies de navigation (récits de voyage ou ro-
mans dans les hebdomadaires, films documentaires, etc.),
mais aussi parce qu’elles répondent parfaitement a la
conception bourgeoise de la vie: évasion et vie en socié-
té; tout bourgeois est un solitaire affili¢ au Yacht Club. Le
bourgeois congoit toujours le contact avec la nature sous
une forme esthétique: ne pas se géner et voir un spectacle
¢tonnant qui arrache un frémissement a sa sensibilité dimi-
nuée. Ses poctes n’écriront pas cing vers sur une feuille de
peuplier, ils ne mettront pas quatre mois a remonter une
vallée de dix kilometres de long, il leur faudra la cataracte
du Niagara ou I’écroulement du cirque de Gavarnie pour
étre émus. « Levez-vous, orages désirés », s’écrie notre
nouveau René; il tend la main: une goutte de pluie s’y
écrase, alors il endosse son imperméable et rentre chez lui.

Le tourisme, déviation bourgeoise du sentiment
de la nature

Or, la croisicre répond parfaitement a ses désirs; il n’a
pas a s’inquiéter d’'un choix, le programme est établi a
I’avance selon quelques standards: visitez le Maroc = un
palmier, un ciel tres bleu; la Norvege pays des Vikings =
un fjord pale, un ciel gris; le bourgeois é¢tendu sur un ca-
napé agonise d’un ravissant coucher de soleil = « Ah, voir
Naples et mourir! » D’autre part, la croisiere lui épargne
tout effort de voyage, respecte son gotit du confort et de la
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vie sociale, son érotisme superficiel ; entre 'admiration des
monuments historiques, I’achat des bibelots exotiques, il
peut occuper ses moments libres par les plaisirs de la table,
les querelles de préséances, et le flirt.

Le sentiment de la nature tel qu’il s’exprime commu-
nément dans la classe bourgeoise a subi une double dé-
viation : matérialiste et idéaliste. Le bourgeois revient a la
nature pour se reposer ou pour voir un beau spectacle; la
nature, c’est pour lui un jardin public au milieu des ter-
rains occupés par les usines et les champs. De toute fa-
¢on, 1l s’agit d’'une période qui n’a rien a voir avec sa vie
courante : amitiés de vacances, enthousiasmes de vacances,
amours de vacances, pendant deux mois le bourgeois se fi-
gure qu’il aime, qu’il s’attache, puis le 30 septembre, selon
I'expression de M. Martin, il « boucle ses malles et se remet
aux affaires sérieuses ».

Ce caractere artificiel apparait dans les pays ou le tou-
risme sévit, villas en carton rose parodiant le style local
comme ces villas de la Cote d’Argent construites en un
style lando-basque qui n’a jamais existé. A mesure que
I’affluence des estivants uniformise les anciennes moeurs,
elle suscite au contraire une recrudescence de pittoresque
superficiel, bonnes d’hotel en bergeres suisses, chasseurs en
garcons tyroliens, fétes populaires organisées par les syndi-
cats d’initiative.

Le tourisme finit par dissocier la vie privée et son dé-
cor; on aboutit a ce paradoxe que, dans les pays recu-
lés ou les meeurs sont bien conservées, les costumes ont
souvent disparu, tandis qu’ils reparaissent dans les pays de
tourisme international.

Aussi peut-on dire des bourgeois en vacances qu’ils sont
alors plus désespérants que lorsqu’ils gagnent leur vie. Le
spectacle le plus vide, le plus terrible offert par la civilisa-
tion actuelle doit étre aux yeux d’un véritable révolution-
naire non pas celui de 'homme d’affaires a son bureau,
mais celui du bourgeois, kodak en bandouliere, parce que
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I’on ne peut méme plus dire qu’il est mauvais; peut-étre a
son bureau aura-t-il un jour peur de sa condition, tandis
que dans sa villa ornée de roses, il n’y a rien a espérer.

Il y a des foules plus effroyables que celles qui s’en-
tassent a heures fixes dans les métros, ce sont les foules de
nos grandes plages. La grande ville fait naitre un sain esprit
de révolte tandis que sous le grand soleil au bord de la mer
bleue I’atmosphere est oppressante, c’est la bourgeoisie a
nu, histoire absurde d’un retour au chaos primitif.

Certains, qui se disent révolutionnaires, songent pour-
tant a ce spectacle avec plaisir, ils s’indignent seulement
en pensant que ces « loisirs » sont réservés aux bourgeois.
Prisonniers de la civilisation, marxistes ou fascistes ne les
imaginent que sous une forme bourgeoise. Il faut que le
peuple a son tour puisse voyager en autocar et en croi-
siere, il connaitra les auteurs classiques, il verra les grands
spectacles de notre territoire national; apres le Front des
Francais, les jeunes filles de France, les amis de la terre de
France. D’ailleurs, le terme méme de « loisirs » implique
que leur vie sera ailleurs. Qu’il s’agisse des sé¢jours en Ciri-
mée, des croisieres du Kraft durch Freude'', les partis sont
bien d’accord la-dessus; les loisirs doivent étre organisés, il
n’y aura qu’a transformer les grandes agences de voyages
en trusts d’Etat. Une petite différence: ici les trotskistes,
la les Juifs (ne seraient-ce pas les mémes?) seront privés
d’excursions.

Chasse et péche

Mais tout le monde ne peut pas mourir sans avoir vu
Naples; la plupart se contentent de gagner les bords d’une

11. Le Kraft durch Freude («la force par la joie ») était une vaste
organisation de loisirs sous Iégide du Deutsche Arbeitsfront (« Front
allemand du travail ») remplagant les syndicats sous le régime nazi.
Inspiré du Dopolavoro (« aprés-travail ») de I'Ttalie fasciste, le KdF hérita
des infrastructures confisquées des organisations socialistes abolies.
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riviere ; leur sentiment de la nature se confond avec leur
instinct de chasse ou de péche. Beaucoup d’instincts primi-
tifs de ’homme se sont atténués, mais ceux-la au contraire
semblent s’exaspérer; plus le gibier ou le poisson devient
rare, plus le nombre des chasseurs et des pécheurs aug-
mente. Vous pouvez parler a un vrai chasseur de ceux
qui aiment passer la soirée a fumer la pipe et a décrotter
leurs pantalons, il ne vous parlera pas du pourpre de I’au-
tomne, mais il vous avouera peut-étre quel plaisir il trouve
a arpenter les labours gelés de bon matin, a sentir la boue
collée aux bottes, a contourner «le bois », a prendre le
chemin des ormes et a entendre ’aboi des chiens réper-
cuté partout dans la grande plaine. Parlez a un pécheur
d’étang, a un pécheur de riviere ou a un pécheur de truites,
ils vous diront qu’une truite prise a les reins bleus piqués
de rouge, que 'aube est ’heure la plus agréable lorsque les
brumes montent de la riviere. L’amour de la nature est un
sentiment spontané (un sentiment antérieur aux autres, qui
sont acquis); ce n’est pas une classe qui a ces instincts, ce
sont des hommes.

Pour eux, la nature, ce n’est pas un spectacle; on ne
parcourt pas beaucoup de terrain lorsqu’on remonte
un ruisseau pour pécher la truite, mais il faut connaitre
chaque souche, savoir le moment des montées d’insectes,
étre sensible a la direction du vent, frémir d’une ombre,
bref, devenir truite soi-méme. Les pécheurs au coup savent
qu’il n’y a aucun ennui a rester seul des heures au méme
endroit, parce que celui qui péche acquiert une ouie et un
regard plus percants, que la ot un autre passerait sans voir,
il voit la lumiére changer, des animaux vivants passer sous
la surface indifférente de la riviere ; le soir une carpe saute,
tombe a plat sur 'eau, la nuit quand il dort il sent encore
les ondes de sa chute s’¢largir, la queue humide du poisson
prisonnier bat ses doigts. La nuit est une anguille.

Ainsi, ils ont beau étre citadins, les vrais pécheurs et
les vrais chasseurs sont bien pres de redevenir d’authen-

34



tiques paysans; pécher s’apprend par expérience et il faut
la méme connaissance directe de la nature qui est celle du
paysan. Par la chasse et par la péche, les citadins peuvent
mener quelque temps la vie paysanne qui leur manque;
pas besoin de fuir a Tahiti pour retrouver la nature pri-
mitive, la Seine coule encore a ciel ouvert dans Paris. Ces
hommes qui n’étaient de nulle part connaissent tres bien
I’étang de Fieux ou la forét de Vinax et je crois qu’il ne
faudrait pas grand-chose pour qu’ils dessinent des carpes
ou sculptent des feuilles de chéne sur des batons. C’est
le seul retour naturel a la nature qui existe encore au-
jourd’hui.

Les mouvements: le scoutisme, la Jugendbewe-
gung, le naturisme

Nous avons vu que le sentiment de la nature traduit une
réaction universelle contre un certain genre de vie, mais
dans les cas que nous avons étudiés jusqu’ici, cette réaction
demeure inconsciente. Mais les conditions de vie imposées
par notre civilisation industrielle devinrent bientot de plus
en plus strictes et elles engendrérent des mouvements ou
I’admiration passive des beautés de la nature fut remplacée
par la revendication d’une vie dans la nature; au lieu de
masses indistinctes se constituerent des sociétés nettement
définies, armées pour la lutte. Ces différents mouvements
(méme la Jugendbewegung) eurent un caracteére interna-
tional en réaction contre une civilisation commune aux
différents pays, mais partout ces mouvements é¢choucrent
pour étre restés dans une demi-conscience de leurs fins.

Il peut sembler é¢tonnant de compter parmi ces mou-
vements le scoutisme, qui passe souvent a juste titre pour
une organisation réactionnaire. Le scoutisme a un double
caractere; officiellement, vu de D'extérieur, il est né des
idées pédagogiques d’'un général anglais, une entreprise
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tres bourgeoise par son caractere moral, utilitaire et patrio-
tique. Mais intérieurement, les enfants 'ont transformé,
'ont fait renaitre du sens de la justice et du gout de ’aven-
ture tres vifs a leur age, c’est une réaction contre ’encaser-
nement et la culture qu’ils sont obligés d’avaler a hautes
doses; les bons scouts sont souvent de mauvais éleves et les
chefs savent combien il est difficile d’établir un lien entre
’activité du scout dans la troupe et en classe.

Dans le scoutisme s’opposent 'esprit révolutionnaire
des enfants et Pesprit conservateur des éducateurs; les
scouts y voient une société idéale, un ordre de chevalerie
dont les membres sont unis par un costume, des rites, une
camaraderie. Les deux grandes forces du scoutisme sont
I'instinct de justice de Penfant qui ressent confusément I’'in-
justice et son gout pour une vie libre et rude. La nature est
beaucoup plus que le cadre de la vie scoute, certains camps
finissent par s’identifier avec certains pays particuliers ; tout
scout sait qu’un feu est a la fois un foyer tres matériel qu’il
faut savoir arranger pour faire cuire la soupe et la grande
flamme dans la nuit noire, centre des scouts qui se tiennent
par la main. A ce moment la ville est loin, classes, pays de-
viennent des mots vagues, ils font partie d’une tribu perdue
au milieu des bois. Lorsqu’ils manceuvrent la nuit, les en-
fants ne jouent pas; pendant que les chefs dosent I'intrigue
de la manoceuvre pour développer leur esprit d’observation,
les enfants s’attaquent, ils ont peur, ils sont vaincus, ils sont
victorieux, ils se donnent entiérement a cette aventure qui
recrée un risque qui leur est refusé ailleurs.

Pour les chefs, dans la mesure ou ils s’éloignent des en-
fants par I'age et par le grade, le scoutisme est un simple
mouvement pédagogique destiné a former de bons ci-
toyens; il ne s’agit pas de créer un monde nouveau, il
s’agit de moraliser la société existante; ces éducateurs se
penchent sur 'enfance pour étudier ses réflexes et dévier
ses instincts pervers; ils tiennent des congres, votent des
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motions et les grands chefs obtiennent des décorations.
Equivoque dangereuse, car pour enfant il ne s’agit pas
d’un jeu mais de sa vie; quand on lui propose de partir
comme saint Georges terrasser le dragon du mal, il s’ap-
préte a un combat sans merci, il ne se prépare pas a deve-
nir un honnéte commercant mais I’étre d’élite destiné a
redresser les torts.

La rupture entre les enfants et les chefs finit par se
produire au moment de 'adolescence; a ce moment, le
jeune homme, s’il veut continuer le scoutisme, n’a devant
lui que deux voies: devenir a son tour un éducateur ou
bien quitter le mouvement pour s’embrigader dans des
cadres politiques; et en général I’éducation qu’il a recue
le pousse vers des formations politiques de droite ; le jeune
scout fait un Volontaire national'?. On a essayé, il est vrai,
de continuer le mouvement par les routiers, mais on n’ose
pas proclamer en termes nets qu’ils ont une mission révo-
lutionnaire ; alors le scoutisme ne groupe plus que ceux
qui ont conservé un regret un peu plus ridicule de leur en-
fance, ils n’ont plus pour activité que les promenades et les
bonnes ceuvres. Par trahison inconsciente, des chefs mal
préparés au combat oublient les nuits passées dans la fo-
rét, ils prennent femme et font des enfants. Ils conservent
parfois le sentiment d’une déchéance, les anciens scouts
éprouvent une certaine géne a se revoir. Pourtant, qu’il se-
rait beau de prolonger son enfance non pas en mettant des
pantalons courts, mais en décidant le scoutisme a vieillir
pour incarner nos réves de simplicité, de camaraderie et
de risque. Que se forme une vraie société, que 'ouver-
ture ne soit plus gratuite, mais qu’elle combatte pour le
sort du monde, non pas au risque de perdre la manceuvre,
mais au risque de la prison; que dans la foule incertaine
se forment des patrouilles de huit types, la main dans la

12. Allusion aux Volontaires nationaux, organisation affiliée aux Croix-
de-Feu du colonel Francois de La Rocque et interdite avec elle par le
Front populaire.
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main: huit de Gascogne, huit de Berry, huit de Catalogne,
passant droit leur chemin dans les méandres d’'un monde
perfectionné.

La Jugendbewegung

Oui, méme au risque de notre confort, nous désirons
une société ou n’avorte pas notre jeunesse, une société
naturelle comme la terre, une société sans faux cols, sans
livres et sans décorations. Quand ni cinéma, ni journal ne
vous divertissent, quand la propagande cesse de penser en
nous, nous nous sentons pris de panique devant un monde
ou nous ne pouvons rien. C’est de cet affolement, du ver-
tige d’une jeunesse qui se voit prisonniere de mécanismes
abstraits qu’est né en Allemagne avant la guerre le mouve-
ment de ’adolescence : Jugendbewegung.

Elle est née dans ’Allemagne a un moment ou un mou-
vement révolutionnaire pouvait sembler absurde puisqu’il
s’agissait d’un pays en plein progres économique, d’une
nation en bonne voie pour exercer ’hégémonie univer-
selle; a 'intérieur, une excellente administration, une forte
armée, une ¢ducation qui ne laisse rien au hasard, des
peres fiers de leur pays, bref une bonne conscience uni-
verselle. Certes, dans cette satisfaction générale, 1l y avait
eu une fausse note: la protestation de Nietzsche, mais elle
¢était restée sans écho. Pourtant, si les peres, les chefs de
bureau et les colonels étaient sans inqui¢tude du lende-
main, il n’en était pas de méme de la jeunesse. Ce n’est pas
Ihitlérisme qui a ét¢ un mouvement nietzschéen, mais la
Jugendbewegung, car sinon la « doctrine » de Nietzsche,
du moins son inquiétude, s’est incarnée en elle. La protes-
tation qu’aucun parti révolutionnaire ne pouvait faire, car
le développement de I’Allemagne de Bismarck est aussi le
développement de la social-démocratie, la jeunesse 'a ¢éle-
vée. Tandis que la social-démocratie était installée en Al-
lemagne, la Jugendbewegung a été un mouvement contre,
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contre le genre de vie, contre la philosophie, contre la so-
ciété existante, un mouvement réactionnaire au sens pro-
fond du mot. Ce n’est pas parce que tout allait mal, mais
parce que tout allait bien que le cri de la Jugendbewegung
s’éleve contre I'inébranlable organisation; les casernes
neuves, les villes en plein essor, les banques qui augmentent
leur capital, les pédagogues strs de leur mission.

La révolte de la jeunesse ne va pas dresser systeme
contre systéme, mais réagir contre la vie courante ; les dis-
cours emphatiques des professeurs, I'internat, la caserne,
la rue, l'usine, le faux col qui serre le cou; et comme elle
ne prémédite pas, elle laisse naivement jaillir de sa poi-
trine le cri révolutionnaire ; sans se préoccuper de I’his-
toire, elle se laisse enseigner ce qui manque a sa vie : mar-
cher sur la route droite vers I’horizon vide, regarder le
ciel renversé dans les flaques, dormir éreinté de fatigue,
retrouver le froid, le chaud, la faim, la soif qu’elle avait
perdus. Elle veut briser toutes les organisations qui se
sont créées, pour faciliter le contact de ’homme aux ob-
jets, de ’homme a 'homme; elle rejette les commodités
de la technique parce que la technique s’interpose entre
I’lhomme et 'objet, elle rejette la politique parce que la
politique s’interpose entre les hommes, et elle allume a
nouveau un feu, remplace le vous par le tu. Elle fuit la
ville, rejette tous les carcans, a travers les plaines du nord
et les montagnes du sud, les membres de la Jugendbewe-
gung recommencent la civilisation, retrouvent ’ombre de
la nuit, les hauts lieux sur lesquels ils viennent en foule se
recueillir. Ainsi, tandis que les voies ferrées resserraient
leurs réseaux, que 'on construisait les plus grands pa-
quebots du monde et que ’armée bien mise au point se
préparait a la guerre, se constituaient hors des villes des
groupes de vingt ou trente camarades qui prétendaient
ne plus rien connaitre de leur temps.

Mais la révolte de la Jugendbewegung ne fut pas as-
sez violente pour devenir une revendication; par réaction
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contre lesprit professoral, elle n’a pas voulu dire ses raisons
et revendiquer les droits d’une société a batir. Révolte spon-
tanée en dehors des partis politiques, la Jugendbewegung
n’a pas voulu se compromettre dans une organisation; elle
a cru que Pardeur de la jeunesse suffirait, qu une passion
violente, poitrine offerte, abattrait le squelette de métal et
d’acier du monde qu’elle détestait; elle I’a hai, mais n’a
pas voulu le connaitre. Elle crut aussi pouvoir vivre sa vie
al’écart des villes au plus profond des montagnes, sans sa-
voir qu’il n’y avait pas de zone libre dans ’Allemagne de
Bismarck, que, malgré les bois, les services de recrutement
iraient un jour la chercher pour la vétir d’'un uniforme, la
coiffer d’un casque et la jeter au feu.

Elle se sentait tellement étrangére au monde ou elle vi-
vait qu’elle a erré sur les chemins comme un oiseau sau-
vage, sans chercher a se lier a lui-méme par une opposi-
tion. La Jugendbewegung a été vaincue parce qu’elle n’a
pas voulu, contre la rigueur des vieillards et de leurs tech-
niques, dresser la rigueur d’une société révolutionnaire, elle
n’a pas compris que précisément, parce qu’elle est inertie,
une soci¢té morte ne peut étre brisée que par la force, non
par la générosité ou le mépris. Mais aussi la_Jugendbewe-
gung a commis la plus grande faute que puisse commettre
un mouvement révolutionnaire : qu’il était doux de fuir les
villes sur la route, de laisser le vent libre fouetter son visage
et de se tenir par le bras en s’abandonnant au trouble de
I'amour. La Jugendbewegung a joui de ses sentiments ré-
volutionnaires, elle s’est enivrée de chansons de marche,
d’airs de guitare, au clair de lune, sans chercher a savoir
quel était le commandement qui la poussait a rejeter le
faux col et a fuir la ville. Elle a méprisé les vieux sans cher-
cher a les briser; pendant ce temps, ils souriaient et pen-
saient qu’il est bon que la jeunesse prenne de I'exercice, ils
s’occupaient d’affaires sérieuses et constituaient des stocks,
puis, quand le moment est venu, ils ont signé le décret de
mobilisation.
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I’échec de 1914 avait marqué la fin de la Jugendbewe-
gung; les jeunes purent remettre sac au dos, revétir pan-
talon court et chemise ouverte, ce ne fut plus pour eux-
mémes mais pour servir les partis politiques. Pourtant,
nous devons considérer la Jugendbewegung comme un des
mouvements qui ont été pres d’accomplir une révolution
personnaliste et sa mentalité comme le type d’une menta-
lit¢ pré-personnaliste. Elle a senti les buts de notre révolu-
tion, elle a employ¢ certains de ses moyens d’action, elle a
compris que 'appel de la grand-route, le désir de revenir
vers la nature signifiait aujourd’hui une révolte particu-
liere ; mais elle n’est pas allée plus loin, elle n’a pas compris
que, pour vivre sans hypocrisie, il faut abattre la société
qui la permet. Le promeneur solitaire devait présenter ses
projets de loi et sans doute ¢’est parce qu’un soir, seul dans
la forét, il n’a pas senti le dégott du retour a la ville, que sa
réverie n’a pas eu assez d’acuité pour devenir, en face de
I’état de fait, un fait.

Un autre mouvement essaic aujourd’hui de régénérer
I’homme par le retour a la nature: c’est le naturisme. I
y a bien des tendances naturistes mais une seule exprime
nettement un idéal: c’est le naturisme intégral dont nous
nous occuperons seulement ici.

Le naturisme a, en commun avec le scoutisme et la
Jugendbewegung, plusieurs caracteres: recherche de la vie
simple, effort pour une certaine franchise de rapports non
seulement entre hommes mais entre hommes et femmes.
Si les adeptes du naturisme intégral doivent rester comple-
tement nus, c’est parce que le vétement est le symbole de
I’hypocrisie bourgeoise.

Sur ce point, les naturistes seraient sans doute d’accord
avec les Wandervogel, mais il y a aussi des différences: les
naturistes se recrutent surtout dans les milieux de gauche,
beaucoup d’entre eux sont anarchistes, ce qui s’explique
fort bien, puisque nous avons vu que tous les mouve-
ments de retour a la nature expriment un anarchisme

41



plus ou moins conscient. Le naturisme intégral a groupé
les anarchistes de gauche repoussés par le marxisme des
mouvements politiques; naturisme, camps de jeunesse,
voila I’abces de fixation des tendances anarchistes que n’a
pu détruire la pédagogie marxiste. Dans le naturisme, a
la différence de la Jugendbewegung, ont pu subsister les
croyances contradictoires, de la bonté de ’'homme primitif
et du progres; le naturisme ne regarde pas vers le Moyen
Age, il aime les paysages tranquilles, le calme des belles
journées d’été; le naturisme ne croit pas que son idéal de
vie naturelle aille contre le Progres, tandis que 'amour de
la nature chez les Wandervogel est un sentiment panique :
le désir de rentrer en contact avec les forces obscures de la
terre. Le naturisme a sans doute plus d’avenir dans les pays
latins et anglo-saxons que dans les pays germaniques, du
moins sous une forme atténuée.

Pourtant, comme le rousseauisme, 1'idéal naturiste est en
contradiction avec le mythe du Progres. Le naturisme qui ac-
cepte le progres ne peut se comprendre que comme une acti-
vité secondaire, une période de vie au grand air indispensable
a des hommes surmenés par la vie des grandes villes; le natu-
risme ne peut se défendre que pour des raisons médicales, il ne
saurait se constituer en mouvement autonome.

Ces contradictions nous expliquent que le naturisme ne
soit répandu que sous des formes secondaires et que les
naturistes intégraux qui prétendent défendre une concep-
tion particuliere de la vie soient si peu nombreux. Le na-
turisme intégral demeure une société fermée ou des rites
(végétarisme) servent a maintenir la pureté de la secte; ces
petits groupes ont une vie intérieure tres active mais ils ne
progressent pas, parce que, rapprochés de la gauche par
leurs idées de pacifisme, de justice sociale, ils défendent
un idéal en contradiction avec le mythe du Progres. Si le
naturisme ne prend pas conscience de son originalité, il
sera condamné a demeurer un petit contre-courant dans
les tourbillons du grand courant de gauche.
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LE SENTIMENT DE LA NATURE ET LA REVOLUTION
PERSONNALISTE

Réaction individuelle et mouvements sociaux, tous
trahissent une méme insatisfaction, une méme difficul-
té a s’adapter au monde actuel. Lawrence, Giono, la
Jugendbewegung poursuivent les mémes buts que nous al-
lons maintenant essayer de définir. Nous verrons que cette
insatisfaction s’exprime par une critique du monde actuel
analogue a celle du personnalisme et que les buts qu’ils
poursuivent se confondent avec les fins de la révolution
personnaliste.

Le sentiment de la nature, revendication d’'une
vie plus libre

L’homme d’aujourd’hui revient vers la nature parce
qu’il est un étre vivant et que la civilisation tend a interpo-
ser entre lui et le cosmos un appareil qui assure une plus
grande protection de Pespéce mais qui atrophie I"animal
humain. Il revient vers la nature parce qu’il se sent étran-
ger a la société ou 1l vit; s’il lui arrive de la sentir ou de la
penser, c’est pour se situer en opposition. Sa pensée n’est
qu’un ressentiment douloureux: la société s’est constituée
en dehors de lui, sans commune mesure d’elle a lui; cadre
abstrait qui méconnait les particularités des hommes en
chair et en os, elle ne tient plus compte de ce qui en eux a
existé de tout temps, le corps et I'esprit. Croire que I’exal-
tation du sentiment actuel de la nature signifie un retour
au paganisme, c’est oublier les lieux et le temps ou nous
vivons, car ce sentiment est une réaction contre une vie
trop artificielle.

Si la société a pu se constituer en dehors de ’homme
et de la nature comme un monde autonome, c’est grace a
la technique. Par elle, notre univers, de naturel, est deve-
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nu « humain, trop humain »; plus de bois, plus de bétes
sauvages, mais la ville, la campagne, la guerre ou la crise.
Les dernicres zones de nature libre paraissent condamnées
et s’1l reste encore des pays sauvages, c’est par un raffi-
nement d’organisation. Cette vie prévue d’avance et par-
faitement organisée, c’est donc la technique qui I’a ren-
due possible en supprimant le contact direct de ’'homme
et de lobjet. Certes, elle nous a empéchés de courir des
risques inutiles, mais dans sa conquéte désordonnée, elle
tend de plus en plus a supprimer tous les risques, a établir
sur terre la domination universelle du confort bourgeois,
et, certes, ’lhomme aurait bien accepté, si vivre était seule-
ment jouir de son bonheur. Mais ’homme ne se sent vivre
que lorsque, ayant assuré¢ un minimum de vie, il continue
a combattre 'objet parce que ce heurt est pour lui la seule
source de création et la seule source de liberté. Il sait bien
que si lui est fini, le monde est infini, que sans les eaux, les
arbres, les lumicres et le systeme solaire, il ne sortirait pas
d’'un pauvre monde de représentations géométriques et
que 5’1l n’écoutait pas de temps a autre oracle des chénes
de Dodone®, sa pensée suivrait toujours le méme chemin.
Il sait bien que, sans une réalité qui lui échappe, sa pensée
serait sans coeur et sans poumons, que sa pensée ne serait
plus que la silhouette des autres pensées. La technique a
un role, mais la technique ne libeére que des masses: des
consommateurs, des Francais, des producteurs de blé; de
telles libertés nous traversent, mais la vraie liberté dit « a
Toi » et prend par la main.

D’ou le sentiment tres fréquent d’une oppression que
les masses s’empressent de baptiser: marchands de canon,
haute banque, communiste ou fasciste parce qu’effective-
ment elle n’a pas de visage.

En supprimant la lutte de ’homme ou du petit groupe

13. Sur le mont Tomaros en Epire poussait Dodone, «la venteuse »
forét de chénes dont le bruit des feuilles donnait voix & Zeus en son plus
vénérable oracle.
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isolé contre la nature, elle a supprimé la part de liberté qui
s’incarne paradoxalement dans 'oppression d’une vie na-
turelle. Dans la société parfaite, il n’y a plus de chance de li-
berté, parce que I’'homme peut tout prévoir pour ’homme
et une tyrannie se crée, d’autant plus dangereuse qu’elle
ne heurte pas directement nos habitudes et qu’elle peut se
glisser au plus particulier de notre vie. Les personnes vivant
dans la société moderne ne se heurtent pas brusquement a
une volonté personnelle d’injustice, mais subissent un lent
¢touffement ; alors nait ce sentiment particulier de la na-
ture, désir de solitude et de vie rude; dans la tiédeur de la
picce 'homme réve enfin d’une bataille, de se plonger dans
I'eau glacée des torrents. Pour ’homme libre aujourd’hui,
nature et liberté se confondant, c’est dans la mesure (mon-
tagne, grand large) qu’il y trouve la liberté. Ce n’est plus
pour lui une dame polie correctement habillée, mais une
aieule vieille comme la terre avec ses rides creusées par les
torrents. Lorsque notre vie vide nous accable parce que
tout nous semble prévu d’avance pour notre perte, la li-
berté, c’est le bruit du torrent ou la pluie qui bat les vitres
du bureau. Les hommes libres ont toujours vécu dans les
montagnes: Afghans, montagnards, Rifains', c’est chez
eux, non chez les armées qui les attaquaient, qu’il faut
chercher le courage : mais quel paradoxe que ces partis de
gauche, amis du progres, qui soutenaient contre la civilisa-
tion en marche les défenseurs de leur misere ! Les hommes
libres ont toujours vécu dans les montagnes et tandis que
les montagnards quittent leurs vallées pour aller s’établir a
Paris, une nouvelle race occupe la montagne et fait revivre
les sentiers qui s’effacaient depuis le départ des bergers. En
montagne, a nouveau, ils peuvent lutter; la plus belle val-
lée, c’est celle ou, avant la nuit, il faut retrouver le chemin,
la plus belle riviere, celle ou se cache la truite. Non, ce n’est

14. Les tribus rifaines semi-nomades menées par Abd-el-Krim
opposeérent une farouche résistance aux troupes frangaises et espagnoles
de 1921 4 1926 lors de la guerre du Rif.
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pas par paganisme que certains vont jusqu’a y sacrifier leur
vie, c’est parce que pour ’homme dans la grande ville, la
montagne est devenue le symbole concret de la liberté.

Revendication d’une vie plus simple

La technique, en assurant le confort, permet aux
hommes de vivre en eux-mémes; en diminuant la puissance
d’initiative, elle les y force dans les pays évolués et dans les
classes riches, ’homme n’a plus le choix qu’entre une passi-
vité d’esprit compléte, ou une agitation qui se nourrit de ses
raffinements, une vie extérieure figée et une vie sentimentale
avif. Le seul plaisir possible est de jouer avec ses états d’ame,
il aboutit a cet impressionnisme morbide qu’a traduit la lit-
térature d’apres-guerre. Pourtant, ’Thomme alors ressent son
impuissance ; nous avons vu qu’il admire ceux qui peuvent
encore lutter: les aviateurs, les marins, les paysans et les ou-
vriers, il essaie de retrouver cette simplicité perdue, les jour-
naux de modes conseillent aux dames qui vont se promener
dans la campagne d’adopter des fards rouge brique. « Car
un visage artificiel ne cadre pas avec la nature. » Nous allons
donc chercher en montagne une vie simple et rude, nous re-
trouver nous-mémes et non pas chercher les idées que nous
pouvons en avoir. Quel plaisir de monter un chemin bien
raide en faisant des calembours, et en chantant des chansons
de corps de garde! Quel plaisir de faire chabrot et de se cou-
cher assomm¢é par la fatigue et la digestion!

Nous sentons notre croute d’habitudes fondre, nous
avons soif, sommeil et faim. La vie en montagne nous ap-
prend que le bonheur ne s’établit pas, mais qu’il est atta-
ché ala peine et qu'au-dela d’un certain confort, toutes les
sources de joie vraiment humaines sont taries.

Revendication d’'une prise de contact avec le
monde extérieur
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Mais ce n’est pas seulement la main qui se heurte a la
nature, c’est I’esprit; que ’on ne nous dise pas que 'exalta-
tion du sentiment de la nature, c’est I’exaltation du contact
avec les forces obscures: la raison enfante aussi ses nuées et
rien n’est plus clair a esprit qu’un petit brouillard matinal.
Seulement, notre raison ne peut réduire 'objet naturel a
un scénario. Le sentiment véritable de la nature est tou-
jours une surprise : « Je fus saisi ’admiration. » Etre saisi,
voila ce qui manque a ’homme. Tous les pays sont parti-
culiers, chaque heure y est irremplacable, et ce que nous
recherchons, ce sont précisément des pays particuliers. Le
promeneur moderne fuit les sites classés, il veut voir ce
qu’il n’a jamais vu: des eaux claires dans un marais, des
peupliers pres d’une dune, un palmier prés dun glacier,
et pour aller trouver son pays, il ira a des jours de marche
de chez lui s¢journer plusieurs mois dans un canton de
quelques kilometres carrés; il va dans les Landes, dans
les Pyrénées, parce que 'on ne peut imaginer la Lande
que lorsqu’on y est. S’1l lui arrive de faire confiance a des
peintres de la nature, il choisira ceux qui sauront dégager
son caractere particulier, ou sa foisonnante diversité: les
peintres du détail précis: les Asiatiques et Brueghel. S’il
lui fallait résumer ses impressions par un précepte philo-
sophique, il dirait: « J’ai réappris que I’'homme est un étre
fini, sa raison ne peut saisir qu'une infime part du réel,
jamais ma vie ne sera suffisante pour connaitre tous les
marbres, toutes les grottes, toutes les herbes et tous les pois-
sons de la vallée d’Esparros. »

Revendication de rapports dhomme a homme

La civilisation actuelle force '’homme a vivre en lui-
méme; il ne s’agit pas d’une solitude saine, mais d’une vie
intérieure fermée, la solitude de '’homme perdu dans la
foule. La recherche d’une vie naturelle est a la fois une re-
cherche de solitude et une recherche de la camaraderie.
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Nous avons vu que si P'exaltation du sentiment de la na-
ture a fini par aboutir a la création de certains types de
société, c’est parce qu’elle se lie a une certaine conception
des rapports humains; on ne peut concevoir une vie na-
turelle en groupe, sans des rapports humains aussi directs
que possible. Le Wandervogel, et méme le scout lorsqu’il
est au camp, ne s’inquicte pas de sa tenue, il n’est pas
poli, mais franc avec ses camarades, il ne salue pas mais
serre la main; les chefs ont bien de la peine a maintenir
la hiérarchie contre I'ironie des scouts et si certains chefs
arrivent a s’imposer, c’est par influence personnelle, non
pas grace au prestige de 'uniforme. Les Wandervogel et les
naturistes sont allés plus loin et ils ont essay¢ de supprimer
I’hypocrisie sexuelle, d’établir entre jeunes gens et jeunes
filles les mémes rapports de camaraderie. La tache a été
plus difficile car il leur arrivait, en niant cette nature qu’ils
voulaient atteindre, de créer un nouveau type d’hypocri-
sie: ’hypocrisie de la camaraderie féminine.

Le sentiment de la nature est une manifestation d’anar-
chisme concret, il est plus vif chez les jeunes gens que chez
les vieillards. Dans ces sociétés, ce qui importe, ce n’est pas
I'armature administrative : grands rassemblements, hiérarchie,
congres, mais le petit groupe: la patrouille, la bande, le camp;;
chacun de ces groupes vit d’une vie tres particuliere. Ce sont
des sociétés anarchiques mais sans théorie, qui ont instinctive-
ment résolu le dilemme contre lequel s’est brisé¢ 'anarchisme:
la contradiction entre son esprit personnaliste et sa philosophie
scientiste. L’anarchie cadre mal avec I'idéal du progres, car le
progres ne s’acquiert pas sans un renforcement de 'armature
sociale, Cest-a-dire en fin de compte de I'Etat: la synthése
entre une liberté indéfiniment accrue et un confort indéfini-
ment accru est une utopie. ’anarchisme suppose une civilisa-
tion ou ’homme n’a pas a se défendre contre la nature, mais
ou il n’a pas non plus a organiser une société trop vaste ; I'idéal
de I'anarchie, c’est 'age d’or. Entre le confort et la liberté, elle
devait choisir; les sociétés naturistes ont choisi la liberté.
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En résumé, nous revenons a la nature parce que, par
la lutte, elle nous forme a la liberté. Parce qu’en elle,
nous prenons conscience de notre forme d’homme, aus-
si bien dans le monde que dans la société. Elle donne
a nos idées I'expérience et nous apprend leur commune
mesure avec la réalité ; nous apprenons que la liberté est
hors de ’homme, que la conscience est contact et prise de
possession, la raison un simple pouvoir d’organisation:
la Jugendbewegung a été une révolte profonde contre les
professeurs et contre le rationalisme qu’ils défendaient, un
sens aussi de la totalité des objets et une réaction contre
Pesprit d’analyse ; le sentiment de la nature est une réac-
tion contre I'idéalisme et le matérialisme universitaires,
une expérience concrete du réalisme philosophique in-
dispensable du personnalisme : ce n’est pas dans une salle
tiede, comme nos mystiques politiques, mais au sommet
du Sinai (2 645 meétres) que Moise a recu les tables de la
Loi. Nous savons aussi qu’il est bon d’étre trois ou quatre
sur une créte menacée par 'orage; le sentiment de la na-
ture nous a amenés a connaitre que nous sommes freres
par la communion d’homme a homme, non pas par ces
extases physiques qui passent a travers les foules comme
une onde a travers I’eau.

En quoi lesprit révolutionnaire est-il réactionnaire ?

Puisque les arguments de masse sont aujourd’hui im-
pressionnants, nous disons que ce sentiment est aujourd’hui
universel : fascistes ou communistes, notre plus grande joie
est de mettre sac au dos; et si « retour a la nature » n’était
pas une phrase qui milite a droite, nous serions tous d’ac-
cord pour l'accepter.

Que les amants du progres ne s’inquictent pas: Goering
ne retournera pas a la terre, 'homme préhistorique ne
possédait ni Mercedes ni uniforme a médailles; il ne sup-
primera jamais les avions de la police et ne fera pas re-
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pousser la forét de Teutobourg, trop de non-conformistes
pourraient se cacher dans les fourrés. Les amants du pro-
gres pourraient accuser a plus juste titre toute la jeunesse
parce que celle-ci, confusément, cherche a revenir, par-de-
la méme la préhistoire, a la naiveté d’Adam.

Cette volonté révolutionnaire n’est, elle, d’aucun Etat,
parce qu’elle vit dans chaque personne et menace tous les
Etats. Elle est trés loin d’un certain antifascisme qui s’in-
dignera aux incendies de livres mais qui ne trouvera que
quelques paroles de regret pour les conditions que I’argent
fait aux écrivains; ils prennent les armes pour abattre Hit-
ler, mais ne se préoccupent pas de la publicité littéraire.
L’esprit n’est pas 'utilisation des sources, le crime, c’est une
société ou les vocations avortent. Pour bien poser la ques-
tion, si nous donnons a culture et a civilisation le sens que
leur a donné H. de Man"®, la jeunesse sent aujourd’hui
qu’il y a seulement un probléme de civilisation; c’est la
civilisation et non la culture qu’il nous faut retrouver; et
la véritable liberté ferait peur aux gens polis, parce qu’elle
est aussi brutale qu’un animal sauvage. Force qui fit délirer
les prophetes, force qui fit allumer le premier feu, ce n’est
pas dans les bibliotheques mais au désert, la ou la vie est
la plus dépouillée, qu’il faut aller la chercher; ’homme est
créateur dans la mesure ou sa vie est en contact direct avec
la nature.

II est temps de mettre fin aux équivoques et de dévoiler
le sens redoutable de cette admiration presque universelle
du naturel et du spontané, qu’il s’agisse de la nature ou de
I'enfance; il est temps de faire passer certaines affirmations
trop timides sur le plan social: nous en sommes arrivés a
un point ou il n’y a plus a continuer, mais a faire un monde.
Toute révolution sacrifie une part de I’héritage culturel,

parce que lorsqu’elle est profonde, elle ne se charge pas

15. Le théoricien flamand d’'un «socialisme éthique », Hendrik De
Man, beaucoup discuté dans les milieux non conformistes frangais, était
notamment lauteur de Lldée socialiste suivi du Plan de travail, Paris,
Grasset, 1935.

50



seulement de liquider un gouvernement; le jacobin mé-
prise les chimistes'®, le vrai bolchevik, les musées. Tout
révolutionnaire est un barbare conscient; c’est au plus im-
pénétrable de la forét primitive, a 'ombre profonde des
sapins cambriens, que jaillit la source des civilisations.

Signification révolutionnaire du sentiment actuel
de la nature

Cecl ne veut pas dire que la culture soit supprimée,
mais que la culture est une nécessité matérielle, non une
nécessité spirituelle; elle est absolument indispensable a
I’homme, mais n’a pas a étre divinisée. Entre la culture
et la civilisation il n’y a pas de probléme, mais un drame;
une socié¢té ou se synthétisent culture et civilisation n’est
qu’un jeu de Pesprit, comme d’ailleurs une société pure-
ment civilisée. La culture arme ’homme pour le combat,
mais c’est aussi dans la mesure ou une classe, une société
sont cultivées qu’elles manquent de génie créateur; elles
I'expriment parfaitement bien, ce qui n’est pas la méme
chose; mais qui songerait a opposer la vivacité¢ d’esprit
d’un enfant a celle d’'un membre de I'Institut? La solu-
tion est donc a rechercher dans une tension entre culture
et civilisation et comme cet équilibre est perpétuellement
rompu, le propre d’un acte révolutionnaire est d’analyser
la situation historique pour savoir sl s’agit de combattre
pour les forces de culture ou les forces de civilisation.

Nous pouvons crier « Vive la nature, vive la culture »,
ce cri de guerre n’est pas éternel, il n’a de valeur que pour
le moment ot il retentit; action nécessaire au Moyen Age
ne consistait pas a hurler avec les loups de la forét et a
exaspérer les instincts, mais a recopier les manuscrits; il y
avait d’ailleurs a ce moment un certain risque a défendre
la culture. La seule question est de savoir si aujourd’hui,
nous, représentants de la classe bourgeoise, nous sommes
16. Allusion a la condamnation a mort de Lavoisier en 1794.

51



trop cultivés ou trop spontanés. Or nous possédons le sen-
timent plus ou moins net de ce qui nous manque et le désir
de revenir a la nature nous fournit un bon critérium: c’est
dans la mesure ot un homme vit dans une société cultivée
que vient ce besoin, sa puissance est en mesure directe de
la nécessité dune révolution faite contre la culture pour
permettre la perpétuelle naissance de la civilisation.

Voici qui est scandaleux, parce que c’est sans doute la
premicre fois qu’il faut oser porter la main sur la culture;
cect suffit a montrer que I’époque actuelle fait craquer les
cadres des petits conflits traditionnels; sachons admettre
que Pesprit révolutionnaire est celui qui toujours a souf-
flé la premicre fois. Le sentiment actuel de la nature est
une accusation portée contre une civilisation qui veut tout
apaiser en niant dans I'existence le conflit de 'homme et
du monde extérieur; une revendication, méme aux dépens
des conditions nécessaires a la jouissance des ceuvres faites,
des conditions nécessaires pour faire ccuvre: une révolte
des forces productrices contre le capitalisme culturel.

Le sentiment de la nature dupé

Pourquoi un mouvement aussi profondément enraciné
n’a-t-il pas abouti? La Jugendbewegung avorte brutale-
ment en 1914, le scoutisme miné par 'opposition des en-
fants et des éducateurs n’arrive pas a maturité, le naturisme
pris dans la contradiction d’un idéal de vie simple et de
I’admiration du Progres n’arrive pas a se répandre hors de
quelques cénacles. La raison de cet échec est a rechercher
dans la profondeur de ces mouvements; les véritables idées
révolutionnaires se manifestent dans le subconscient parce
qu’elles réagissent non contre des défauts superficiels de
gouvernement, mais contre des perversions qui ont leurs
racines au-dela de la conscience ; il a manqué au sentiment
de la nature des hommes assez naifs pour I’éprouver sous
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sa forme vulgaire et assez consciente pour aller jusqu’au
bout de ses conséquences; le sentiment de la nature attend
encore la pointe doctrinale qui le transformera en mouve-
ment d’action.

Ces diverses sociétés n’ont pas pu envisager leur action
comme une croisade « contre » le monde actuel, et comme
la société présente est totalitaire, qui n’est pas contre elle
est pour elle; le sentiment de la nature a donc été utilisé a
consolider le désordre établi: ses meilleurs défenseurs sont
des révoltés qui s’ignorent; pire, ils forment les troupes de
choc de la civilisation qu’ils veulent fuir (aviateurs, officiers
de renseignements, pionniers). Cie n’est pas la premiere fois
qu’une société utilise subtilement les forces qui devaient
la briser, il suffit de se rappeler 'histoire du christianisme.

Les sociétés ou ils se groupent finissent elles aussi par
étre absorbées. Apres la guerre, les Wandervogel se regrou-
perent autour des auberges de jeunesse, mais les partis po-
litiques avaient compris qu’ils pouvaient les utiliser, chacun
eut ses groupes de campeurs.

Il y eut les Naturfreunde socialistes et la Hitlerjugend;
d’ailleurs les déclamations d’Hitler contre I'argent, le pro-
gres, ses ¢loges de la vie paysanne, ses appels aux forces
obscures rapprocherent de lui la jeunesse. E. E. Noth a pu
sans exagération expliquer le succes d’Hitler par ’échec
de la Jugendbewegung. Les Wandervogel sont aujourd’hui
groupés en équipes et ils dessechent les marais sous la di-
rection des chefs de I’Arbeitsdienst'’.

Le scoutisme est aussi de moins en moins un mouvement
autonome. Puisque TI'idéal de ses chefs est de former de
«bons citoyens », peut-on admettre quun homme hostile
a I’Etat est un bon citoyen? Il est donc naturel que le scou-
tisme officiel soit conservateur. Dans les Etats libéraux, il y a
simplement une alliance tacite entre le scoutisme et le gou-

17. Le Service de travail du Reich national-socialiste était obligatoire
pour les jeunes Allemands des deux sexes, mobilisés pour six mois de
travaux manuels d’utilité publique juste avant le service militaire.
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vernement qui le subventionne. Mais les partis commencent
a créer leur scoutisme a eux, ils font faire des camps, des
manceuvres et remplacent le discours moral, le culte par un
sermon anticapitaliste ou antimarxiste; le scoutisme dégé-
nere en faucons rouges' ou balillas'. Le jour ou un par-
ti prend le pouvoir, il dissout les autres organisations et les
absorbe dans sa société de jeunesse; le scoutisme devient
donc affaire d’Etat. I'Etat libéral se contente de flatter la
vanité des chefs scouts en les décorant. IEtat fasciste en
fait des fonctionnaires. Le naturisme, qui se situe politique-
ment a gauche, aurait plutot tendance a dégénérer dans une
conception socialiste du bonheur au soleil. Mais aussi, I’exal-
tation du corps peut devenir une exaltation de '’homme fort,
les revues fascistes photographient des files de jeunes Italiens
en costume de bain, et le Duce lui-méme se fait photogra-
phier nu jusqu’a la ceinture pour montrer a toute 'Italie que
son chef a, outre la machoire, la fourrure des grands fauves.

Le naturisme intégral a pu étre difficilement utilisé. Une
certaine orthodoxie de rites (végétarisme, nudisme intégral)
a conservé son originalité; mais 'esprit naturiste a animé
en France le mouvement des auberges de la jeunesse. Les
auberges de la jeunesse ont d’abord été créées en Alle-
magne, mais elles ont été organisées par les membres de la
Jugendbewegung, tandis qu’en France le mouvement des
auberges, tres faible d’ailleurs jusqu’a la création du Front
populaire, est né dans les milieux de gauche. La création
des auberges en France est une entreprise politique, une
tentative de mainmise sur les groupes de jeunes gens qui
parcourent la France a pied; il est certain que tot ou tard

18. Les Faucons rouges étaient les mouvements de jeunesse proches des
partis sociaux-démocrates et socialistes, forme de « scoutisme rouge »
dorigine anglo-saxonne.

19. L(Euvre nationale Balilla fut lorganisation de jeunesse du fascisme
italien de 1926 4 1937; son fondateur, Renato Ricci, obtint pour la créer
les conseils de Robert Baden-Powell, créateur du scoutisme, ainsi que de
représentants du Bauhaus, école allemande adaptant les arts a la société
industrielle.
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nous aurons des auberges de la jeunesse de droite, et que
le jour ou un fascisme quelconque s’emparera du pouvoir
en France, les auberges de jeunesse deviendront entreprises
d’Etat. L’organisation centralisée de ce mouvement abou-
tira non a une Jugendbewegung, mais a un tourisme poli-
tique. Le mouvement des auberges de jeunesse aboutira s’il
est le fait non d’organisation politiques, mais de ceux qui
désirent mener une vie naturelle ; comme dans le cas de la
Jugendbewegung, du scoutisme et du naturisme, le succes
profond des auberges est li¢ a un idéal révolutionnaire né
directement du sentiment de la nature.

Retour a la nature et organisation des loisirs

Le sentiment de la nature n’est pas « a droite » comme
le croit a tort Ramuz; il se manifeste sous deux formes que
nous pourrons appeler a droite « le retour a la terre », a
gauche «’organisation des loisirs ».

Si nous considérons le point de vue théorique (comme
pour le spirituel), les défenseurs de la nature sont a droite.
La droite a toujours réclamé le « retour a la terre », montré
les avantages de la vie campagnarde, exalté la vie rude qui
forme les hommes (les clubs alpins sont souvent réaction-
naires). Si les déclamations seules comptent, la nature est
a droite: mais examinons de pres la réalité. Pourquoi la
droite par exemple défend-elle la colonisation? Pourquoi,
aussi contradictoire en cela que la gauche, était-elle pour
les civilisations contre les familles des paysans rifains qui
défendaient leur sol? C’est que la droite voit dans le retour
a la terre non pas une vie qui forge des hommes libres,
mais une soumission aux forces opprimantes de la nature;
elle songe a certaines populations de pays trés pauvres qui
sont encore restées sous la domination des hobereaux et
du clergé.
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La société naturelle, c’est la société qui conserverait les
privileges des classes possédantes.

La droite, au fond, a un mépris peut-étre plus radical
que la gauche de la nature. Il n’y a pas de tradition plus
seche, plus hostile a la diversité de la nature que le ratio-
nalisme de droite; il n’y a pas de société plus policée, plus
artificielle que la cour de Versailles qui forme pour elle la
société idéale et 'on comprend tres bien que ce n’est pas
sans mauvaise conscience qu’elle chante les louanges du
romantisme hitlérien.

Au fond, la droite croit que la vie naturelle abrutit
I’homme et si elle récrimine avec fureur contre le Progres,
c’est parce qu’elle croit nécessaire pour le salut de la socié-
té que certaines classes soient abruties; le peuple retourne-
ra a la terre, 'aristocratie demeurera citadine, elle aura un
chateau a la campagne et un hotel en ville.

Mais les fleurs rares qui poussent dans les serres du fau-
bourg Saint-Germain périraient a la premiére gelée cam-
pagnarde.

L’ouvrier abandonnera les livres et reprendra la béche,
mais le fils du riche continuera a faire du latin.

Ce retour a la terre congu par une classe qui ne ’'aime
pas et qui est bien décidée a continuer sa vie artificielle
est concu naturellement sous une forme idéaliste et es-
thétique. Il n’y a pas si loin que 'on ne croit des mou-
tons frisés du Petit Trianon aux semailles de Mussolini.
Le paysan, c’est une belle photographie de propagande;
la campagne pour M. Daudet®, c’est le saucisson d’Arles
et le vin d’Anjou, la mer, le homard a ’américaine. A ce
compte, le Tout-Paris est un monde authentiquement
paysan. Comme ce retour a la terre est une simple spé-
culation de Pesprit, il est congu sous une forme ultraré-
actionnaire tandis que, dans les faits, il n’accomplit au-

20. Décrivain Léon Daudet (1867-1942), fils ainé d’Alphonse Daudet,
fut une figure majeure du royalisme de I'Action frangaise de Charles
Maurras, notamment comme collaborateur de son journal.
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cun changement. Discuter par exemple sur les «idées »
de I’hitlérisme dans un pareil domaine, c’est discuter dans
les nuées, on ne revient pas plus a la terre dans I’Alle-
magne du III° Reich que dans ’Allemagne de Weimar.
Comme le remarque fort justement Ramuz, la vie pay-
sanne est partout condamnée, quels que soient les mythes
au pouvoir; cette condamnation n’est pas due a je ne sais
quelle conspiration du Juif contre le « paysan », mais a
une révolution profonde de I’économie et de la société; la
vie paysanne attend toujours la révolution de fait qui, en
la réintégrant dans le mouvement général du monde, lui
donnera la force de résister a I’évolution qui la condamne.
Et 5’1l est une opération ou I’esprit devra provoquer 'acte
concret, c’est bien celle du retour a la terre.

A gauche, héritage du rousseauisme, nous trouvons
plus de confiance dans la nature, mais aussi plus de mé-
fiance des sociétés naturelles; les conceptions de gauche
du sentiment de la nature sont nées d’une synthese entre
deux ¢léments contradictoires de la pensée de gauche: le
rousseauisme et le culte du Progres. La gauche a d’autant
plus admis la nécessité d’une vie naturelle que ’'homme est
en partie pour elle un animal, mais pour laisser cette vie se
développer sans entraver le perfectionnement social, elle
I’a admise comme une activité a part. A heure fixe, les em-
ployés monteront sur la terrasse du building et prendront
leur bain de soleil; a la fin de la semaine, ils iront au bord
de la mer. Ceci n’a rien a voir avec I’activité quotidienne,
I’'homme retourne a la nature pour jouer. On congoit le
danger d’une telle « organisation des loisirs ». Une vie na-
turelle a période fixe n’est pas une vie naturelle. D’autre
part, il y aura déséquilibre entre I’activité professionnelle
et les loisirs, la vie quotidienne n’aura plus de significa-
tion et ne sera plus qu’attente des vacances. En outre, en
concevant la nature comme un parc, 'activité durant les
vacances comme un jeu, cette organisation cherche a af-
fadir le conflit homme-nature et en fin de compte achever
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I’ceuvre de la technique. En supprimant Pesprit de lutte et
de liberté chez ’homme, certaine organisation des loisirs
est machiavéliquement contre-révolutionnaire.

Ce n’est pas d’'un dimanche a la campagne que nous
avons besoin mais d’une vie moins artificielle.

Une société nouvelle doit naitre de la réintégration de
la nature dans notre vie et il est bien probable qu’elle ne
ressemblera pas plus 4 un impossible Moyen Age qu’a la
machine a habiter de Le Corbusier.

Sentiment de la nature et personnalisme

Les revendications révolutionnaires du sentiment de la
nature ne seront accomplies que par un mouvement di-
recteur né de lui, comme les revendications de la classe
ouvricre n'ont pu étre accomplies que par les ouvriers.
Cette conscience a trouvé sa direction dans les doctrines
socialistes, le sentiment de la nature peut trouver la méme
dans le personnalisme.

Rappelons rapidement les directions principales:

Nous les verrons coincider avec une partie du pro-
gramme personnaliste. L'idée de lutte et de responsa-
bilité mise avant I'idée de confort, la prééminence de la
personne concrete et des communautés sur les masses, la
supériorité de la « culture de production » sur la « culture
de consommation », hostilitt commune contre le ratio-
nalisme bourgeois sous ses deux formes, idéaliste et ma-
térialiste, la grande ville, la bureaucratie, I'oppression de
Pargent et de I'Etat. Le sentiment de la nature doit étre
au personnalisme ce que la conscience de classe a été au
socialisme : la raison faite chair.

Le mouvement personnaliste demeurera un systeme
bati dans les nuées s’1l ne nait pas d’un sentiment profond
commun a beaucoup d’hommes et le sentiment de la na-
ture est le seul point concret sur lequel le personnalisme
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puisse s’appuyer sans trahir ses origines; les autres mouve-
ments 'utilisaient, nous pourrons le servir.

Le personnalisme doit faire aboutir enfin le scoutisme,
la Jugendbewegung, le naturisme. Nous devons dire : « Oui,
nous ne montons pas a la montagne pour jouir de nos sen-
timents; le CAF?' a en partie raison de choisir pour devise
— a la patrie par la montagne — cet insigne ridicule d’une
vérité, la montagne mene a une conception sociale, mais
cette conception est au fond de nos enthousiasmes de grim-
peurs non en dehors, les montagnards n’ont pas de conseils
a recevoir des nationalistes parisiens. Qu’ils parlent entre
eux, un de ces soirs ou 1l est si agréable de discuter dans une
cabane de berger, ils comprendront que tous, jusqu’a pré-
sent, ont cherché a tromper ces sentiments. Qu’ils pensent
que leur horreur des livres par exemple n’est pas un hom-
mage aux colonels mais a la libre poésie des bergers. En
descendant a grands pas du col, ils verront s’étendre a leurs
pieds le paysage de I'utopie : des maisons solides et propres,
dispersées dans des bouquets d’arbres, des fabriques aux
toits de tuiles rouges, animées par le courant de la riviere;
un peuple de paysans et de mécaniciens rentrant sans hate
de leur travail en chantant dans les chemins. Qu’ils n’aient
pas peur de méditer au crépuscule, ils comprendront qu’ils
n’ont rien a voir avec ces partis qui ne peuvent construire
qu'un monde compliqué et gigantesque, ils se détache-
ront des mythes monstrueux et des foules infinies qui les
adorent; ils maudiront les masses et les empires, ils com-
prendront que toute révolution véritable simplifie la vie de
I’homme, lui permet d’avoir plus de prise sur les objets, de
mieux tendre la main vers son prochain. Ils s’apercevront
que les hommes sont impuissants parce qu’ils sont perdus
dans des réves gigantesques; 'or s’entasse dans des caves
blindées, le blé pourrit dans les silos a coté de misérables
morts de faim. Ils comprendront que notre pensée est im-
puissante parce que nous pensons au hasard, et nous pen-

21. Club alpin frangais.
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sons au hasard parce que nous ne sommes plus sur la terre.
Ceux qui connaissent la beauté de I’arbre, la fraicheur de
la source comprendront que la révolution pour la maison
au soleil, pour la liberté des vallées a plus de grandeur que
pour le bleu, le blanc et le rouge, la fleche? ou la téte de
mort. » Alors descendront des montagnes les nouveaux
Barbares qui détruiront le vieil empire pour permettre a
un monde de renaitre sur ses ruines.

Nous sommes révolutionnaires malgré nous, Seuil, 2013
Les Amis de Bartleby, mars 2016
lagrandemue.wordpress.com

22. Le journal La Fléche fut de 1934 a 1939 lorgane du frontisme,
mouvement de gauche non conformiste ot maints personnalistes se
retrouverent.



