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Le Sentiment de la nature, 
force révolutionnaire

« Le sentiment de la nature, force révolutionnaire » est 
paru dans le Journal intérieur des groupes personnalistes du Sud-
Ouest (Bayonne, Bordeaux, Pau, et Toulouse) en juin 1937. Il a 
été réédité en 2013 aux éditions du Seuil dans l’excellent 
recueil de « textes pionniers de l’écologie politique » signés 
Bernard Charbonneau et Jacques Ellul : Nous sommes révolu-
tionnaires malgré nous, qui a servi de base pour cette présente 
édition hors commerce.

Le sentiment de la nature, force révolutionnaire ? 
Est-ce bien le moment de s’occuper d’un sujet aussi inac-
tuel ? Force révolutionnaire ? Non, tout le monde sait que 
la véritable force révolutionnaire, c’est la haine du nain 
Chiappe1 ou du chameau Blum. Le sentiment de la nature, 
c’est une émotion littéraire : un beau jeune homme brun 
absorbé dans ses pensées devant un lac ; un lac où il ne fera 
jamais de canot et où il ne pêchera jamais.

Pour nous faire confondre nature et littérature, la civi-
lisation actuelle nous a invertis. Le sentiment de la nature 
n’est pas le monopole des gens cultivés, et sa plus belle ex-
pression n’est qu’un balbutiement informe. D’autre part, 
comme toute puissance poétique, le sentiment de la nature 
est une force vulgaire et, si l’on cherchait bien, on trou-
verait à son actif  la chute de quelques ministres polis ou 
1. Jean Chiappe (1878-1940) fut un préfet de police de Paris, 
controversé pour sa répression féroce des manifestations de gauche et 
ses accointances avec l’agitation de droite.



réalistes. Certes, il est bien plus facile de trouver à la source 
des révolutions des faits « précis » comme la haine d’un 
personnage en vue ou le gros volume d’un doctrinaire dis-
tingué. Mais la haine est à fleur de nerfs, elle pourra pro-
voquer l’émeute, elle n’accouchera pas d’une révolution ; 
ce qui nous intéresse, c’est de connaître la révolte qui a 
fait écrire le gros livre, la fièvre qui couvait dans les autres 
hommes qui l’ont lu, qui n’y ont plus vu l’imprimé mais 
le cri décuplé de leur propre indignation. Alors, si nous 
faisons effort pour saisir à sa source même l’esprit révolu-
tionnaire, là où il jaillit le plus violent et le plus dru, nous 
trouverons, présent ou caché, le sentiment de la nature.

Tant qu’il y aura des gouvernements bien organisés, les 
ministres de la police feront bien de se méfier des jeunes 
qui partent seuls parcourir les chemins creux : ce sont cer-
tainement de mauvais esprits, beaucoup plus que tel séna-
teur communiste ; « mais ils sont si gentils, ils ont des idées 
généreuses et vagues, ils ne font pas de politique » – sans 
doute, mais il se peut toujours à la longue qu’un mauvais 
esprit finisse par devenir conscient de ses exigences. Les 
gouvernements se méfient des excités possédés par l’esprit 
de justice, le sentiment d’une misère commune ; qu’ils se 
méfient aussi de l’amour authentique de la nature, car si 
un jour, brisant brutalement les constructions subtiles de la 
politique, un mouvement se dresse contre la plus raffinée 
des civilisations, ce sentiment en sera la force essentielle.

Le sentiment authentique de la nature

C’est un sentiment personnel ; il est donc particulier à 
chacun de nous et commun à nous tous. Essayons de le dé-
crire et pour cela débarrassons notre chemin de quelques 
lieux communs tenaces. Comme nous l’avons déjà vu, le 
« sentiment de la nature » est pour beaucoup une sorte 
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d’émotion littéraire et nous pouvons très bien concevoir 
quelque belle thèse sorbonnique : « Le sentiment de la na-
ture chez Boileau ». Pourquoi pas ? Vivrait-il avec plus de 
force chez ces touristes transportés en autocars de site clas-
sé en site classé ? Essayons d’oublier la fadeur de ce titre et 
pensons à une expérience personnelle.

Dans un bureau du centre de la ville, un employé tra-
vaille depuis déjà quelques heures ; il range des fiches, écrit 
une lettre d’affaires et jette de temps à autre un regard ma-
chinal sur la pendule. Mais soudain, une bouffée de fièvre 
monte en lui, il pose la plume sur le bureau et, pendant 
quelques instants, sa pensée vagabonde au souvenir d’un 
abreuvoir de bois où un filet d’eau tombe avec un bruit 
régulier. Il n’était nulle part et il songe qu’il est en mai. 
Seul le souvenir d’un homme vivant hic et nunc dans son 
bureau ou sa maison, pour un moment vécu près du fait 
de la nature, mérite le nom de sentiment de la nature. Ce 
sentiment n’existe que de cet homme assis devant son bu-
reau, à 3 heures de l’après-midi, à cet abreuvoir de mon-
tagne à 4 heures du matin, non dans la véranda tiède d’un 
grand paquebot où un touriste endormi par les fumées des 
cigares et des liqueurs entrevoit, à travers la béatitude de sa 
digestion, le dessin estompé d’un fjord norvégien ; ce sen-
timent de la nature naît chez un homme qui dans sa vie 
pense à une autre vie ; ce n’est pas un besoin secondaire, 
car une phrase raffinée n’exprimerait pas une telle nécessi-
té et tout ce que nous pourrions dire de lui, c’est peut-être : 
« Vraiment ce jeune homme a besoin de grand air, qu’il 
ouvre ses fenêtres à deux battants pour permettre au soleil 
de pénétrer à flots. »

La puissance de ce sentiment, son universalité, sont par-
mi les faits les plus étranges de notre temps ; ce sentiment 
a fini par animer l’alpiniste qui fait des ascensions seul et 
les masses de la Jugendbewegung2, et, pour les personnes 

2. Bernard Charbonneau fait ici référence à ce qu’on appelle en 
Allemagne le « mouvement de la jeunesse » (Jugendbewegung), identifié 
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comme pour les masses, c’est une nécessité vitale. Nous 
nous passerions peut-être des ornements de la culture : 
livres ou concerts, mais nous ne pourrions nous passer de 
quelques journées de marche en montagne ou en plaine. 
Seuls les inconscients et les hypocrites finissent par faire de 
leur activité professionnelle ou politique le centre de leur 
vie ; c’est la race pâle des dames de comité, des jeunes filles 
dévouées et des militants actifs.

Pour tous ceux qui ont encore un naïf  désir de vivre, 
qui ne végètent pas dans l’estomac du monstre social, il 
n’y a plus qu’une solution, attendre la fin du travail ; vivre 
pendant des mois d’une vie ralentie ; le terme « vacances » 
finit par avoir une signification aussi forte pour l’adulte que 
pour l’élève bouclé dans un internat, car la société actuelle 
est aussi fermée qu’un internat. Pour combien de jeunes, 
toute hypocrisie philosophique mise à part, le voyage en 
montagne ou en mer représente le seul moment de vie 
possible. En vain, des ministres essayent de nous persua-
der que les loisirs, c’est une rigolade ; non, c’est le travail 
artificiel imposé par la société actuelle qui mérite d’être 
traité avec ironie ; nos loisirs affaire secondaire ? Mais c’est 
le seul moment où nous pouvons vivre sans arrière-pensée, 
chemise ouverte, faisant des calembours, connaissant enfin 
la joie d’apaiser notre faim et notre soif.

Posons le problème brutalement, question d’argent à 
part, est-ce votre baccalauréat, votre licence, vos dix heures 
de bureau ou vos journées de montagne que vous pourriez 
supprimer de votre vie ?
à l’origine à celui des Wandervögel (« oiseaux migrateurs »). Créé au 
tournant du siècle et dirigé par Karl Fischer, ce dernier compte près 
de 25 000 membres en 1914. Leur image de joyeux randonneurs porte 
un idéal de liberté face aux mœurs sévères de société wilhelmienne. 
Le mouvement, concurrencé par le développement d’organisations 
de jeunesse confessionnelles ou politiques, a connu après la Grande 
Guerre, à travers la bündische Jugend (« jeunesse des ligues »), puis 
les Jeunesses hitlériennes qui l’absorbèrent d’office, une nette inflexion 
élitiste et paramilitaire, où le culte du chef et le respect de la hiérarchie 
jouaient un grand rôle.
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Ainsi, le mot « sentiment » est bien faible, mais nous 
pourrions dire la même chose du mot « nature ». Car ce 
n’est pas de la Nature avec un grand N qu’il s’agit ; cette 
dame est très recommandable et bien des professeurs lui 
font la cour. Cette « Nature » n’existe pas, nous avons vu 
les Landes, les Pyrénées, suivi les chemins de montagne où 
des générations de paysans sont allées apporter des pro-
visions à des générations de bergers. La « Nature » nous 
laisse froids, mais nous connaissons ces grands caps de bois 
qui s’avancent dans les landes vides, les derniers tisons qui 
luisent pendant que dans le ciel étoilé de l’été monte de 
plus en plus strident le chant des grillons. Avez-vous bri-
sé contre une roche un de ces cailloux creux remplis de 
cristaux violets ? Alors vous avez connu le sentiment de la 
nature. 

Le sentiment de la nature, désir de changer de vie

Parce que le sentiment de la nature n’est plus pour les 
jeunes hommes de l’époque actuelle la vague émotion du 
spectacle, c’est une soif  née de notre désir de vivre, un sen-
timent tragique antagoniste de la vie quotidienne que nous 
menons, et s’il reste inconscient, c’est seulement parce qu’il 
est au plus profond de nous-mêmes. Mais maintenant le 
moment est venu où ce conflit atteint une telle violence 
qu’il est poussé à exprimer sa conscience. À la révolution 
personnaliste de l’y amener et de répondre à sa question.

Il est étrange que la montagne devienne pour certains 
le seul salut, il est étrange que nous ne puissions vivre nor-
malement que lorsque nous gagnons sac au dos l’entrée 
des vallées ; pourquoi ne pouvons-nous vivre que lorsque 
nous fuyons notre métier, notre famille, notre patrie ? Car 
nous fuyons sans nous retourner ; la montagne, autrefois 
terre de refuge pour les peuples vaincus, est aujourd’hui 
l’asile de ceux qui ne retrouvent la paix que lorsque son 
ombre tombe enfin sur le jour féroce des villes. Nous nous 
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fuyons nous-mêmes aussi, mais comme notre moi n’est 
qu’un moi social, nous fuyons notre civilisation.

Pour le comprendre, il suffit de grimper à l’un des 
grands caps calcaires qui dominent la plaine ; ce sont de 
bonnes montagnes inspirées, mais peut-être ne conseille-
raient-elles pas de voler aux frontières3. Au bord de ces 
falaises, nous pouvons nous croire enfin hors de cette civi-
lisation qui, lorsque nous sommes en bas, nous domine de 
toute sa grandeur. Elle s’étale, plate et immense avec des 
villes à chaque coin et, pour être pris de vertige, il suffit de 
penser à une des lumières de la plaine, une de ces lumières 
qui brillent pendant qu’un compteur tourne : dans cette 
pièce, il y a un homme devant un appareil de TSF, des fac-
tures accrochées à une tige de fer, cet homme est inscrit sur 
les listes électorales, sur les registres de l’armée ; il ne peut 
fuir et, s’il gagnait la montagne, s’il tombait au hasard au 
pied d’un arbre de la forêt, au pied de cet arbre, après les 
formalités nécessaires, la police le retrouverait.

Comment ne pas sentir le besoin de quitter la falaise, 
de s’enfoncer au plus sombre de la forêt, comme dans ces 
cauchemars où nous cherchons refuge au plus profond de 
notre rêve, mais où nous entendons les pas inexorables se 
rapprocher ?

Si nous n’avons pas peur d’exprimer l’émotion qui 
nous bouleverse aux lisières des forêts, nous comprendrons 
qu’elle a sa source dans une situation révolutionnaire, et si 
nous n’avons pas le goût de jouir de nos malheurs, si nous 
sommes capables de regarder les feuilles soulevées dans 
un tourbillon, si nous ressentons un choc à voir dans le 
remous monter la truite entourée de bulles, bref  si nous 
ressentons le contact avec les objets de la nature, notre mé-
ditation de marcheur solitaire se forcera en une volonté 

3. Allusion à La Colline inspirée (1913), roman de l’écrivain nationaliste 
Maurice Barrès (1862-1923).
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armée de changer le monde. En nous s’achève dans un pa-
roxysme la tradition révolutionnaire d’amour de la nature, 
nous fuyons d’une fuite dérisoire dans l’espoir de trouver 
à la tête d’une vallée oubliée la source d’une civilisation.

À nous d’arracher ce sentiment à ceux qui veulent l’uti-
liser : touristes, éducateurs ou politiciens, à nous de lui lais-
ser ses fins propres, parce que nous savons que nous allons 
à la montagne chercher une vie nouvelle et que nous ne 
pourrons la vivre tous les jours qu’en refaisant contre le 
désordre actuel une société complète : une économie, un 
droit, une politique.

Esquisse d’une histoire du sentiment 
de la nature

Nous sentons donc qu’il y a un rapport plus ou moins 
étroit entre la situation actuelle et les formes du sentiment 
actuel de la nature ; la meilleure méthode pour arriver à 
saisir ce rapport, c’est d’abord de voir dans quelle mesure 
le sentiment de la nature s’est modifié dans le passé, ensuite 
de bien définir toutes les manifestations actuelles, person-
nelles ou sociales, de ce sentiment.

Que les moralistes ne nous opposent pas qu’il s’agit 
d’un sentiment personnel toujours identique à lui-même : 
le sentiment de la nature avec un grand S ; nous connais-
sons cette catégorie de gens qui se rassurent en pensant 
que l’homme sera toujours l’homme. Ce sentiment est 
profondément personnel et si son intensité et ses mani-
festations présentent des caractères communs chez les 
personnes d’un même pays et d’une même époque, c’est 
parce qu’elles ne vivent pas hors du temps ; en ce sens, il 
est légitime de parler du sentiment de la nature dans la 
Grèce antique ou ailleurs. Si l’étude de ces sentiments a un 
intérêt pour nous, c’est que nous pensons qu’il exprime son 
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temps, que si par exemple il est aujourd’hui d’une force 
sans précédent, c’est qu’il exprime un état de fait sans pré-
cédent. Étudier le sentiment moderne de la nature, c’est 
le voir naître avec la civilisation industrielle, s’exaspérer 
contre elle, esquisser son histoire, c’est rechercher en quoi 
certains progrès de cette civilisation entrent en conflit avec 
nos besoins essentiels. C’est donc préciser les causes pro-
fondes de la révolution personnaliste en les distinguant des 
conflits de la superstructure politique qui effleurent seule-
ment notre vie quotidienne. En amenant ce sentiment à la 
surface, à la conscience, en lui demandant ses désirs, nous 
ébaucherons certaines institutions révolutionnaires. Enfin, 
en étudiant comment il a été utilisé à des fins politiques ou 
pédagogiques, nous l’arracherons à ceux qui veulent l’utili-
ser, pour le faire servir à une révolution qui, en l’employant 
comme moyen, voudra accomplir ses fins.

Le sentiment de la nature dans l’Antiquité et au 
Moyen Âge

Pendant longtemps, la société n’a été qu’une lumière 
perdue dans l’obscurité sans formes où pointent les yeux 
de tous les démons : celui de la crue, celui de la peste, ce-
lui du Tigre ; certes il ne pouvait être question du senti-
ment de la nature puisque les outils eux-mêmes étaient des 
branches ou des os. Puis les forêts ont reculé, n’ont plus 
formé qu’une ligne noire à l’horizon des défrichements, les 
labours s’étendirent à perte de vue, ce n’est plus la forêt 
qui a assiégé les champs mais les champs qui ont cerné 
la forêt ; année par année, sa tache verte a décru jusqu’au 
jour où enfin le dernier bosquet fut entouré de barbelés et 
un fonctionnaire d’État a planté un écriteau « forêt primi-
tive – défense de toucher sous peine d’amende ». C’est en 
fonction de cette histoire, non pas en fonction des sources 
littéraires, que le sentiment de la nature s’est modifié.
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Lorsque les hommes ont cessé de vivre de chasse et de 
pêche, qu’ils se sont installés dans les villes pour y trafiquer et 
qu’ils ont amoncelé dans les villes les trésors de leur culture, 
ils ont regretté les frondaisons majestueuses et les prés fleuris 
de l’âge d’or. Car, lorsque assis devant le pas de leur porte, 
les boutiquiers rêvaient au Paradis, ils ne pensaient pas du 
tout à une ville mais à un beau pays où ils n’entendraient 
plus le tumulte de la rue et le pas de la garde royale sur la 
place voisine. Quant aux Grecs, bien que citadins, ils sont 
restés gens de mer ou paysans. Il serait bien difficile de par-
ler du sentiment de la nature chez Aristophane, bien qu’il 
soit le poète de la vie courante des Grecs ; pour l’évoquer, ce 
n’est pas de lui qu’il faudrait parler, mais des anguilles du lac 
Copaïs, du marc d’olives, du miel et des fagots de bois mort. 
Là où la vie est bien près d’être naturelle, il ne saurait guère 
être question de « sentiment de la nature ».

Celui-ci apparaît bien plus nettement dans la société ro-
maine : la « société », non le monde romain. En effet, dans 
une même société, le genre de vie varie beaucoup selon 
les classes, et seule une minorité peut jouir du confort que 
procure la technique. Le mot « barbare » fait frissonner les 
belles dames, mais il n’avait pas de sens pour les millions 
d’hommes pour lesquels la paix romaine ne signifiait que 
la certitude d’être à jamais attachés à leur condition ; pour 
les classes populaires, il est bien évident qu’il ne saurait 
être alors question d’avoir la nostalgie de la nature. C’est 
à l’aristocratie que Tacite pense lorsqu’il oppose aux vices 
de Rome les vertus des tribus germaines vivant au milieu 
des forêts.

L’excellente administration romaine avait donné à la 
haute société un confort suffisant pour créer chez elle des 
goûts qui se rapprochent des nôtres. Le tourisme apparaît 
sous les Antonins, il s’incarne dans Hadrien et c’est déjà un 
fort modèle de bourgeois que cet homme qui, après avoir 
parcouru l’Empire, fit reproduire en réduction dans ses jar-
dins de Tibur les monuments et les sites célèbres qu’il avait 
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visités : quelque part du haut d’un rocher artificiel surmon-
té par la grande pyramide, une cascade tombait dans un 
bassin rempli de poissons rouges. Il ne s’agit là que de faits 
isolés, car le développement technique n’a pas correspondu 
au développement politique de l’Empire ; le christianisme 
a été en partie une protestation contre une civilisation trop 
raffinée ; que l’on pense à l’impression que devaient faire 
sur des lecteurs de Cicéron les pages de l’Évangile et de la 
Bible, qui est un livre non de citadin mais de paysan ; rap-
pelons-nous la parabole du lys des champs.

Contre la culture antique, les chrétiens ont été les alliés 
naturels des barbares. Mais l’Empire disparu, les planchers 
des bureaux s’effondrèrent, les ronces les envahirent et les 
bons empereurs, les fonctionnaires méticuleux devinrent les 
fantômes de leurs ruines mal famées ; les forêts repoussèrent 
et les loups menacèrent à nouveau les campagnes ; aussi 
le Moyen Âge a eu plutôt la nostalgie de l’ordre imposé 
par Rome que celle de l’âge d’or. Serfs, moines, chevaliers 
et bourgeois en lutte pour rebâtir une civilisation étaient 
trop occupés pour penser à autre chose, et lorsque, sous 
les grands papes, la cité chrétienne fut près d’être réalisée, 
personne ne pensait à glorifier le paysan ou la vigne, ce qui 
n’empêchait pas les ceps de grimper dru sur les colonnes 
des cathédrales.

Naissance du sentiment moderne de la nature : 
xviiie siècle et romantisme

La société moderne commença à s’urbaniser dans les 
cadres nationaux ; moines ou chevaliers, las d’évangéliser, 
déposèrent leurs armes, commencèrent à fréquenter les sa-
lons et à rêver bergeries et pastorales, sans pour cela encore 
s’enthousiasmer pour de vrais moutons. Il faut attendre le 
xviiie  siècle pour trouver un sentiment de la nature qui 
s’exprime par la revendication d’une vie différente de celle 
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imposée par la société existante. Rousseau le premier posa 
le problème philosophiquement, comme cent ans plus tard 
la Révolution industrielle allait le poser existentiellement.

Pour bien comprendre la réaction de Rousseau, il faut 
imaginer le milieu où il a vécu ; un homme d’origine rela-
tivement populaire qui a mené une vie parfois misérable 
entre brusquement en contact avec la société la plus raf-
finée. Lorsqu’en 1750 Rousseau publie son Discours sur les 
sciences et les arts, il commet une erreur d’optique, très fré-
quente chez les intellectuels : il ne voit que la société culti-
vée dans la société de son temps. Le discours s’adresse à 
quelques milliers de Parisiens et non aux millions de pay-
sans français dont beaucoup encore mènent une vie qui 
n’a pas changé depuis des siècles ; le discours de Rousseau 
répond à un besoin de retour au primitif  qu’éprouvent 
toutes les sociétés très raffinées.

Par certains côtés, le réveil de la sensibilité, le dégoût 
du scepticisme voltairien est un phénomène analogue 
à l’hitlérisme ; si Voltaire est un bourgeois conservateur, 
Rousseau le grand écrivain révolutionnaire est aussi un 
réactionnaire par rapport au rationalisme voltairien. Il a 
attaqué la culture, il a déchaîné les « forces obscures » ; 
parce que toute révolution est aussi une réaction, une né-
gation de certains progrès accomplis par la société adverse. 
Il est inexact de situer la raison à gauche, la nature à droite, 
parce que dans toute révolution, les « forces obscures de 
la nature » déchaînent la logique de la raison. Nous avons 
dit plus haut que Rousseau avait posé le problème philoso-
phiquement ; en effet, pris par sa logique, il a opposé dans 
l’absolu la Civilisation et la Nature. Sa thèse est exacte 
logiquement : c’est dans la mesure où l’homme se civilise 
qu’il devient un être artificiel ; Rousseau a donc beau jeu 
en ruinant la civilisation au nom de l’homme naturel. Ses 
adversaires l’ont attaqué sur le même terrain ; à la nature 
violente et hostile, ils ont opposé la Civilisation avec un 
grand C et ils ont montré irréfutablement que sans elle 
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l’homme ne serait qu’une bête traquée. Ces deux raisonne-
ments logiques n’ont qu’un tort, c’est de donner raison aux 
deux adversaires, comme il arrive parfois lorsqu’une ques-
tion est posée sur le seul terrain philosophique ; ce n’était 
pas à Rousseau ou à ses adversaires de poser la question, 
mais à l’histoire. Les deux raisonnements sont justes : trop 
civilisé, l’homme disparaît, sans la civilisation, l’homme est 
sans force, dilemme sans issue rationnellement parlant. La 
seule solution étant une société qui oppose civilisation et 
nature, la seule question qui se pose alors c’est de savoir 
si, hic et nunc, l’homme risque de devenir une bête dans la 
nature ou un rouage dans la machine sociale. En 1750, 
Rousseau avait raison pour l’aristocratie, tort pour les pay-
sans. En proclamant la nécessité d’une vie plus naturelle, 
Rousseau a déchaîné contre le scepticisme voltairien de la 
haute société les forces primitives indispensables à la révo-
lution de 1789.

Il est facile d’opposer au romantisme (sentiment du 
passé) le mythe 1789 (raison-progrès). La mystique de la 
bonté de la nature humaine a un double aspect : le mythe 
du progrès indéfini auquel s’oppose au contraire le mythe 
du bon sauvage que la civilisation corrompt, et certains 
révolutionnaires de cette époque ont été les défenseurs in-
transigeants d’une cité ascétique.

Ce n’est sans doute pas par hasard que c’est dans l’An-
gleterre du xviiie  siècle, alors en plein essor économique, 
où apparaissent déjà certains aspects du monde actuel, que 
le sentiment de la nature se manifeste avec le plus de force ; 
il y échappe dès le début à la stérilité des effusions senti-
mentales pour dénoncer les vices d’une société trop riche. 
Cet état d’esprit n’est pas propre à un parti. D. Defoe est 
whig, Swift est tory, mais aux vices de l’Angleterre, tous 
deux indiquent le même remède : le retour à la nature. Plus 
de grandes guerres et de grands travaux. Robinson seul 
dans son île refait du feu, construit une maison, se retire 
sur une montagne pour rendre grâce au Seigneur ; que 



l’on n’objecte pas qu’il s’agit là de misanthropie, car seul 
l’homme solitaire peut éprouver la joie qu’éprouve Robin-
son lorsqu’il découvre son prochain : le brave Vendredi. 
Swift va plus loin encore et son dégoût de la civilisation le 
pousse au mépris des hommes ; aux combinaisons sordides 
des politiciens de Lilliput, il oppose la tranquillité de l’île 
des Houyhnhnms, où gouvernent non des hommes, mais des 
chevaux. Si ces œuvres nous touchent encore, c’est moins 
par l’art avec lequel elles sont écrites que par les sentiments 
qu’elles éveillent en nous.

Elles demeurent une protestation contre une société 
toute-puissante, sûre de ses réussites auxquelles il ne man-
quait même pas la religion pour avoir une bonne conscience 
parfaite. Et parce que sa civilisation, ses docks, ses usines, 
ses banques, son aristocratie commerciale n’ont pas cessé 
de grandir, nous éprouvons la révolte de Swift ; une fois 
par an il nous faut fuir, comme Robinson, vers quelque île 
déserte. Ils nous rappellent que ce n’est pas la civilisation 
qui en fin de compte fait l’homme, mais l’homme la civi-
lisation, que lorsqu’elle devient trop lourde, il s’affaiblit et 
devint la proie des déterminismes sociaux, car ceux-ci ont 
pour eux l’inertie tandis que lui ne peut vivre qu’en conti-
nuant contre elle l’antique combat livré contre la nature.

Le sentiment de la nature a fait une entrée bruyante 
dans la littérature avec le romantisme ; on nous a ensei-
gné à confondre sentiment de la nature et romantisme, 
pourtant la faiblesse du sentiment romantique de la nature 
provient précisément de ce caractère littéraire. Robinson, 
à la fin d’une journée de dur travail, admire l’œuvre du 
Créateur. René4 descend de calèche, médite devant le lac 
et rentre chez lui. Cependant, les aspects du sentiment de 
la nature chez les romantiques sont significatifs : leurs héros 
ne recherchent plus les paysages modérés de Rousseau, il 
leur faut pour être émus le spectacle des forces brutales dé-
chaînées, l’orage, le vent, la haute montagne, le désert. Ce 
4. René (1802), roman de François-René de Chateaubriand (1768-1848).
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heurt qui s’atténue entre l’homme et l’objet, le romantisme 
le recherche, mais seule la tempête déchaînée, l’avalanche 
peut désormais menacer et émouvoir l’homme : de senti-
mental, l’amour de la nature devient dramatique.

Le sentiment de la nature dans la littérature 
contemporaine (Thoreau, Kipling, Lawrence, 
Giono, Ramuz)

La médiocrité du sentiment de la nature chez les roman-
tiques tient à ce qu’il n’est qu’émotion devant un paysage. 
« Méditations poétiques » devant une nature supposée 
faite à l’usage des émotions humaines. Enfin Vigny pro-
testa contre cette débauche de fausse sensibilité. Il osa dé-
clarer la nature indifférente à l’homme, mais s’il proclama 
l’opposition entre la nature et l’homme, il ne s’aperçut pas 
que c’est de cette tension que naît la richesse du contact de 
l’homme et de la nature, parce que seules les sources gla-
cées de la nature permettent à l’homme d’échapper à une 
civilisation humaine, trop humaine. Désormais, le senti-
ment de la nature est un besoin de lutter corps à corps avec 
elle, les hautes cimes ne servent plus de fond aux intrigues, 
l’homme pénètre dans la montagne et l’amour de la nature 
s’exprime par une action dramatique ; à l’homme civilisé, 
il faut un pays hostile, animé par de mauvaises intentions 
contre les hommes ; les aiguilles les plus noires et les plus 
méchantes, le vide du Sahara, les montagnes de pierre du 
Maroc avec leurs populations guerrières couleur de terre, 
tellement inhumaines qu’elles ne sont qu’une des cruautés 
de l’Afrique au même titre que le soleil ou le vent.

Sous cette forme, il se manifeste aujourd’hui dans la 
vie courante, mais il a aussi inspiré une tradition littéraire, 
surtout dans la littérature anglo-saxonne, car il y trouvait 
les conditions les plus favorables pour se développer. Dans 
les autres pays européens, les revendications révolution-
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naires ont pu s’exercer dans le cadre de certains partis po-
litiques, la révolution se fait contre le gouvernement, mais 
non contre la société. En Angleterre et en Amérique au 
contraire, le sentiment révolutionnaire inexistant dans les 
masses ne s’en développait qu’avec plus de violence chez 
certaines personnes et les dressait contre la société, non 
contre le gouvernement. D’où la profondeur des critiques 
de la littérature non conformiste anglo-saxonne, qui ex-
prime des revendications qui n’ont pas eu à se soumettre 
aux compromissions de l’action révolutionnaire, révolte 
saisie au jaillissement même de sa source. Ainsi, les grands 
écrivains non conformistes ont été très fréquemment des 
révoltés et de grands poètes de la vie naturelle.

Il ne saurait être question que de mentionner les plus si-
gnificatifs : les Américains H. D. Thoreau, Whitman, après 
eux J. London ; ces écrivains ont exalté l’Amérique qui 
se fait contre l’Amérique faite, l’Amérique des pionniers 
contre l’Amérique des affaires et des pasteurs puritains, 
son réseau dense de chemins de fer et de conventions mo-
rales. Et aujourd’hui, tandis que la masse essaie de calmer 
sa nostalgie de vie naturelle par le camping et la pêche à la 
truite dans les parcs nationaux, les intellectuels regardent 
volontiers vers les solitudes du Nord ou le Mexique ardent 
à vivre ; s’il leur arrive de parler de leur pays, ce n’est que 
pour critiquer la médiocrité de ses vices.

Le seul grand conformiste anglais, Kipling, est un écri-
vain de la nature ; ce n’est pas par hasard, l’exaltation de 
la nature, c’est le non-conformisme de Kipling. Il n’y a pas 
d’accord possible entre Le Livre de la jungle et les bâtisseurs 
de ponts, Mowgli n’est pas un ingénieur, c’est l’homme seul 
et libre dans cette forêt où enfants nous avons tant désiré 
pénétrer : les préceptes qu’il écoute ne sont pas émis par 
des professeurs d’Oxford mais sifflés par Kaa le python ; 
lorsque Mowgli s’approche des sociétés humaines, c’est 
pour y trouver enfin le vice, l’ankus de métal précieux pour 
lequel les hommes s’entre-tuent, et les éléphants doivent 
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se ruer sur le village pour anéantir le péché : Kipling peut 
exalter l’Empire, mais que pèse l’Empire aux yeux de ce 
haut fonctionnaire, lorsque, abandonnant son poste, il se 
retire pour méditer dans les montagnes de l’Himalaya ? 
Les bâtisseurs de ponts sont des garçons bien sympathiques 
avec leur clair regard, leur énergie, certes bien supérieurs 
aux parlementaires bavards, mais que sont-ils en face de 
l’ermite montagnard qui, par le poids de sa réflexion, em-
pêche l’écroulement de la falaise ?

Le salut au drapeau britannique est une cérémonie de 
cirque à côté de ce que Toomai a pu voir dans la nuit de 
la jungle.

Il peut sembler bizarre de rapprocher D. H. Lawrence 
de Kipling. On les situe d’habitude aux deux extrêmes 
de la pensée anglaise. Et pourtant, sereine chez Kipling, 
violente et tourmentée chez Lawrence, la même idée s’ex-
prime en eux, regret d’une vie rude chez Kipling, regret 
d’une vie naturelle chez Lawrence. Un rationaliste intelli-
gent pourrait très bien les cataloguer tous deux sous l’éti-
quette de fasciste.

Entre les héros passionnés de Lawrence et le rude 
broussard de Kipling, il y a un degré de parenté. Lorsque 
Kipling proteste contre les grands mots, lorsqu’il regrette 
la fin des rapports de subordonné à chef, il proteste contre 
les formules qui se substituent aux rapports d’homme à 
homme et ils ont instinctivement tous deux une sympathie 
pour la violence, vice de primitifs, et le dégoût de l’hypocri-
sie, grand vice des civilisés, parce que, plus que les vertus, 
il est absolument nécessaire au maintien de l’ordre social. 
Contre un monde où l’action directe devient impossible, 
contre ses mœurs dévirilisées, ils défendent tous deux un 
ardent désir de vivre.

L’œuvre de D. H.  Lawrence peut se résumer en une 
lutte contre l’hypocrisie, une lutte contre la civilisation 
identifiée à l’hypocrisie ; par là il est peut-être un écri-
vain isolé en son temps mais il se rattache à la tradition 
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du non-conformisme anglais ; à la tradition chrétienne qui 
veut voir dans l’hypocrisie non pas un petit défaut secon-
daire, mais le péché par excellence. Moralistes, polices et 
gouvernements s’attaquent à l’adultère, au vol et au crime, 
car ces vices sont dangereux pour l’ordre établi, ils feraient 
au contraire de l’hypocrisie un défaut mignon comme la 
gourmandise ; car ils n’osent pas s’avouer que c’est dans la 
mesure où une société se perfectionne que l’hypocrisie la 
pénètre ; même lorsque, comme en Angleterre, l’hypocrisie 
s’appelle idéalisme ou libéralisme.

Les révolutionnaires au contraire doivent toujours at-
taquer l’hypocrisie pour ruiner les mauvaises raisons de 
la société. Isolé par ses idées, par sa maladie, en face de 
l’ennemi innombrable, Lawrence attaque avec la violence 
d’un homme qui sait la partie perdue d’avance ; il ne pou-
vait bouleverser l’idéalisme hypocrite de la bourgeoisie 
anglaise que par un acte de provocation. Les théories de 
Lawrence sont absurdes si l’on oublie que contre tant de 
politesse, de baisemains, de napperons brodés et de pinces 
à sucre, il fallait faire de la casse, et seul lui apparut as-
sez brutal pour exprimer la spontanéité à l’état pur, l’acte 
sexuel.

L’Amant de Lady Chatterley est une bombe intellectuelle 
dont la raison d’être est précisément la puissance d’explo-
sion ; placer ce roman hors du temps et du lieu où Law-
rence a vécu, c’est le rendre absurde. Livre anormal peut-
être, mais parce que l’homme sain dans un monde désaxé 
devient un anormal. Prenons Le Serpent à plumes où sa pen-
sée s’exprime sous une force moins particulière ; c’est l’his-
toire de deux Mexicains qui soulèvent leur pays, détruisent 
la culture artificielle importée d’Europe, et le font à nou-
veau communier avec les forces obscures de sa race et de 
son sol. Il s’agit de supprimer une civilisation qui détache 
l’homme du réel, le divertit des vérités dans lesquelles il 
trouve sa limite : le sexe et la mort. En nous éblouissant 
par les succès de sa technique et les chefs-d’œuvre de sa 
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culture, en raffinant sans cesse l’organisation sociale, la 
civilisation occidentale veut nous faire oublier le tragique 
de notre vie, elle veut abolir nos conflits. D’autre part, ses 
prestiges s’accommodent mal de ces deux vérités élémen-
taires : l’être humain se reproduit par accouplement et, au 
bout d’un temps assez bref, il claque. Le bourgeois n’est 
point né, il ne fait point d’enfant et il ne meurt point, c’est 
ce qui le rend si sûr de lui-même. Proclamer à nouveau 
dieux de l’humanité Quetzalcóatl5, le sexe, et Huitzilo-
pochtli6, la mort, quel coup porté aux gens d’ordre et aux 
admirateurs du progrès !

La nature de Lawrence est une forêt tropicale féconde 
et cruelle qu’il regrette avec le désespoir d’un malade qui 
conserve en lui le souvenir des fumées d’usines de son pays 
natal. Ramuz et Giono, écrivains paysans, la sentent mena-
cée, mais ils n’ont pas encore perdu la joie de vivre, le pays 
de Vaud et la Provence ne sont pas encore le Lancashire.

La littérature française, peut-être à cause de son origine 
parisienne, est longtemps demeurée une littérature de sa-
lon qui ne connaissait que l’homme et la société. La nature 
n’y jouait qu’un rôle secondaire, c’était le décor fade de ses 
intrigues amoureuses, le clair de lune au-dessus de la baie 
de Naples, le palmier en pot qui surplombe le canapé où le 
couple éternel poursuit sa lutte. L’admiration d’une nature 
étrangère ne l’anime pas, ses écrivains sont de subtils psy-
chologues, mais ils sont fermés au monde extérieur ; s’il leur 
apparaît c’est sous la forme politique, le paysage finit par 
militer. On sait l’abus qui a été fait des « collines inspirées » 
et des « coteaux-si-modérés-de-la-doulce-France ».

Ce n’est qu’après 1918 que naquirent des œuvres litté-
raires animées d’un esprit très différent. Leurs auteurs sont 
originaires des pays les plus particuliers de langue française 
(Ramuz au pays de Vaud, Giono en Provence) : le propre 
5. Le Serpent à plumes, dieu civilisateur mésoaméricain ; l’humanité 
serait née du sang de son sexe.
6. Dieu de la guerre et du soleil chez les Aztèques, dont le culte exigeait 
des sacrifices humains.



de ces écrivains, à la différence de la plupart de nos grands 
auteurs, est d’être de quelque part ; pourtant, c’est parce 
que ces œuvres sont profondément étrangères qu’elles sont 
profondément actuelles. Les préoccupations qui agitent 
Giono et Ramuz ont un sens révolutionnaire plus profond 
que les cas de conscience des écrivains parisiens. Lewis et 
Irène7 peuvent voyager en avion, prendre des cocktails et 
jouer au golf, ce sont eux qui sont hors de leur temps, non 
les héros de Giono et de Ramuz qui en sont suffisamment 
dégagés pour le voir venir.

À l’origine, il y a Ramuz. Ramuz est dominé par le 
sentiment de « l’étrangeté » de la nature. Le sentiment 
du temps, le sentiment de l’objet, le sentiment du lieu. 
La terre est un amoncellement de trésors : des cailloux de 
quartz, des facettes de glace où éclate en flèches la lumière, 
des terres grasses constellées de cristaux, des animaux à 
fourrure, des graines de toutes formes, du vin d’or dans 
un verre, du lait crémeux dans un pichet de grès peint. Et 
l’homme qui, à force d’observer les signes, voit les trésors 
cachés, l’homme qui se heurte à la dureté des objets, c’est 
l’homme qui possède et n’est point possédé, c’est le paysan.

Le sentiment de la nature chez Ramuz a fini par abou-
tir à une conception de l’homme et à une conception de 
la société. De petites sociétés locales basées sur la culture, 
la famille et la possession directe du sol. Mais il manque 
à Ramuz, comme aux paysans, le sens d’une mission ré-
volutionnaire. Il a mauvaise conscience en défendant la 
paysannerie car il croit défendre une cause perdue. Ramuz 
dit : « la nature à droite ». Mais la nature n’est pas plus à 
droite qu’à gauche, la nature existe, rien de plus ; ce qui 
a un rapport avec certaines conceptions politiques, c’est 
une certaine conception de la nature. Et même, à moins 
d’imaginer une droite idéale qui n’existe pas, est-il juste de 
placer à droite la défense de la vie naturelle et Rousseau ? 
7. Lewis et Irène (1924), roman de Paul Morand (1888-1976).
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Pas de doctrine plus sèche et plus dénuée d’esprit paysan 
que le rationalisme maurrassien qui, dans plusieurs pays, 
forme la base de l’esprit de droite.

Ramuz sent bien que la société paysanne est condam-
née, si la civilisation actuelle continue à se développer ; 
il est assez honnête pour voir que cette question dépasse 
l’opposition classique entre la ville et la campagne, que 
les villes pourront cesser de s’accroître, mais que, par le 
machinisme, la rationalisation des cultures, la TSF et le 
journal, les paysans pourront devenir des citadins sans 
quitter leurs champs. Mais la profondeur de ce mouve-
ment l’effraie ; poussé par ses sentiments à la constatation 
de l’abîme d’une situation révolutionnaire, il recule devant 
lui et refuse la lutte.

Giono, bien qu’écrivain de gauche, est de la même 
lignée que Ramuz, mais nous ne trouvons pas le même 
renoncement chez lui. L’esprit de révolte est plus vif  chez 
le paysan provençal que chez le montagnard vaudois ; sur-
tout, le paysan provençal sait par expérience que la socié-
té actuelle ne le laissera pas tranquille dans son village. 
Il a fait la guerre, il n’aperçoit pas les conséquences de 
la civilisation née du profit capitaliste comme une nuée 
menaçante à l’horizon, il les a vues face à face en 1914. 
Les aspects matériels de la civilisation actuelle : la grande 
ville, la guerre de destruction, ont frappé Giono, son paci-
fisme l’a attaché aux milieux de gauche ; mais tandis que 
la gauche voyait dans la guerre le résultat d’une conspira-
tion d’intérêts, Giono allait plus loin et mettait en cause la 
civilisation : son mépris des vraies richesses. Giono avait 
sans doute à gauche une situation un peu fausse, mais les 
fatalités du monde actuel ne tardèrent pas à acculer les 
soi-disant révolutionnaires au bellicisme ; ce jour-là, Gio-
no redevint ce qu’il était vraiment, un indépendant qui 
défendait une conception révolutionnaire nouvelle. Il ne 
s’est pas contenté d’écrire des livres, il n’a pas eu peur d’al-
ler jusqu’au bout de ses idées et la valeur de l’expérience 
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qu’il tente aujourd’hui dans la communauté de Manosque 
est en fonction directe de la profondeur de son sentiment 
de la nature.

Le sentiment de la nature vulgaire. Les mythes du 
marin, de l’aviateur, de l’officier saharien, de Tarzan

Or, ces sentiments n’ont pas été des sentiments excep-
tionnels avant de se diffuser lentement dans la littérature 
populaire, le théâtre et le cinéma ; ce qui prouve bien qu’il 
ne s’agissait pas là d’idées inactuelles mais d’une pensée 
commune à tous les hommes de notre temps, que les écri-
vains se sont contentés seulement d’exprimer avec plus de 
netteté. La critique littéraire dévoile ce sentiment ; l’exé-
gèse des lieux communs va nous montrer quels sont les 
mythes populaires qu’il aime.

Nous parlerons d’abord de la fuite vers les « Isles ». De-
puis la fin du xixe siècle, combien d’écrivains ou d’artistes 
ont quitté l’Europe non plus pour une croisière d’été mais 
pour toujours : Rimbaud part en Abyssinie, Gauguin s’éta-
blit à Tahiti, suivis par combien d’autres Français, Anglais 
ou Américains ? Le goût de l’exotisme n’est pas la raison 
essentielle de ces départs, car ils partent pour toujours pour 
échapper à des conditions sociales qui leur sont absurdes. 
Au lieu de se révolter, ils s’en vont vers ces îles qu’aucun 
parti révolutionnaire actuel ne leur fait entrevoir dans une 
utopie, car toutes les révolutions modernes se traduisent 
par l’oppression plus grande d’une société identifiée à 
l’État sur les personnes. Ils fuient au fond pour les mêmes 
raisons que les anciens pionniers, parce que la vie leur est 
impossible dans leur pays natal et qu’ils ne peuvent pas es-
pérer imposer leur façon de voir : le bonheur, non pas dans 
plus de richesse mais dans une vie plus simple en contact 
avec les forces de la nature. Les marins voguaient autrefois 
vers les îles Fortunées pour y trouver des fruits abondants 
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conquis sans travail et des femmes qui se donnaient sans 
mêler à cette affaire le gouvernement de la république et le 
bon Dieu ; aujourd’hui ils vont à Rapa ou Moorea dormir 
au soleil loin des centres de vie économique intense.

Et les foules rêvent de même : Pagnol peut faire dire 
sans invraisemblance à un fils de bistrot marseillais : « Ah ! 
les îles Sous-le-Vent » ; vers 1930, une série de films amé-
ricains dont l’intrigue se passait dans les îles du Pacifique 
(Moana, Ombres blanches) obtint un très grand succès. Chaque 
film reprenait le même thème : bonheur des hommes vi-
vant perdus dans la nature, groupés en sociétés peu nom-
breuses sans dieux écrasants qui exigent la peine et le sang 
des hommes : pas de Progrès, pas de Nation, pas d’Argent, 
pas de Morale. Il suffit d’étendre la main pour cueillir les 
fruits mûrs qui pendent aux arbres, chacun vit naturelle-
ment dans l’innocence, sans péché, au jour le jour. Mais 
ces îles sont des asiles précaires, et le film se termine sur 
l’arrivée du commerçant et du missionnaire qui viennent 
mettre fin au paradis.

La foule des spectateurs admire certains types 
d’hommes qui mènent encore cette vie qui lui est refusée : 
marins, aviateurs, alpinistes, officiers marocains, non pas 
tels qu’ils sont, mais leurs images cristallisées en quelques 
mythes très simples.

Le marin est le mythe le plus ancien, une littérature d’of-
ficiers de marine (Loti, Farrère) l’a fait connaître au public 
français. L’évolution de ce type depuis la fin du xixe siècle 
correspond à l’évolution des formes du sentiment de la na-
ture dans les masses. À l’origine (dans les romans de Loti par 
exemple), le marin est d’un caractère très gentil, volontiers 
contemplatif  : il passe des journées entières à regarder la 
mer ; puis, avec Conrad et ses imitateurs français, le marin se 
décide à se mettre au travail, la foule admire en lui non plus 
l’amant de la nature, mais l’homme qui mène une vie rude 
contre les flots déchaînés. Le vieux marin avec son brûle-
gueule et sa peau tannée est une leçon d’énergie pour les 
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visages pâles de la terre ferme, et son goût naïf  pour l’alcool 
et les femmes est une revendication contre les hypocrisies de 
la morale bourgeoise.

Mais la foule admire maintenant l’aviateur ; Parsifal qui 
vit bien au-dessus des bassesses de la vie terrestre ; l’avia-
teur lutte aussi contre une nature plus dangereuse que 
l’Océan ; alors que le marin devient de plus en plus méca-
nicien, l’aviateur reste un navigateur qui doit compter avec 
le froid, le brouillard, les montagnes ; il semble être une des 
créatures venues de ce ciel étoilé où de tout temps fut placé 
le Paradis.

La vie naturelle a forgé le marin et l’aviateur, elle a for-
gé aussi l’alpiniste, ce grand garçon brun aux yeux bleus 
et l’officier colonial. L’officier colonial est un type très ré-
pandu dans les films et les romans patriotiques. Chaque 
nationalisme a son héros colonial : l’officier saharien fran-
çais, l’homme du Nord est anglais ; rien ne les distingue 
d’ailleurs. Lorsque le romancier Peyré présente aux ci-
néastes français le scénario de L’Escadron blanc qui décri-
vait la vie de nos méharistes, les producteurs français re-
fusèrent parce qu’il n’y avait point de rôle féminin. Alors 
Peyré proposa son scénario au metteur en scène italien A. 
Genina8 qui l’accepta et n’eut qu’une chose à faire pour 
exalter le patriotisme italien : transformer ce méhariste 
saharien en méhariste libyen. Les bons patriotes français 
poussèrent des cris sans s’apercevoir du ridicule de cette 
aventure, de cet héroïsme colonial français ou italien selon 
les circonstances. Le héros colonial n’appartient à aucune 
patrie parce que les mêmes raisons poussent les citadins 
italiens ou français à l’admirer ; ce sont les mêmes petits 
jeunes gens à imperméable de soie grise qui viennent s’en-
tasser dans les salles obscures de Paris, de Londres ou de 
Milan, ils sentent tous que l’homme qui vit sans femme 

8. Le film en question obtint la Coupe Mussolini du meilleur film italien 
au Festival de Venise de 1936. Son auteur, Augusto Genina (1892-1957), 
fut l’un des cinéastes italiens majeurs de la période fasciste.
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face au désert leur est supérieur parce qu’il possède toute 
sa vie ce qu’ils ne connaîtront jamais : l’espace, le silence 
et la méditation. Comme autrefois, ils admirent les ascètes 
qui ont pu fuir Rome et se retirer au désert ; car la France 
ou l’Italie n’est qu’un prétexte, ce pourrait être tout aussi 
bien l’Allemagne ; ces officiers ne sont pas des militaires 
mais des saints qui vivent dans leur poste comme autrefois 
Siméon sur sa colonne9, et comme la nature où ils vivent 
est la plus élémentaire, sans arbres, sans eau, ce sont des 
puritains auxquels il ne manque même pas la tentation de 
la femme, qui vient toujours essayer de détourner du droit 
chemin le vertueux ermite.

D’autres ne résistent pas à l’appel du désert, ils partent 
vers quelque avant-poste de la civilisation. Mais lorsque la 
dernière tache de dissidence a été réduite, ils voient s’éta-
blir un réseau de routes, les cars amènent des troupeaux de 
touristes qui vont photographier les danses locales des an-
ciennes tribus guerrières, ils voient tout recensé et tout mis 
en valeur ; alors, dégoûtés, ils vont finir leur carrière dans 
une petite ville de leur pays, sans comprendre qu’ils n’ont 
fait qu’assurer le triomphe de ce qu’ils fuyaient (l’Argent et 
l’Administration) sur les derniers espaces libres et sur les 
derniers insoumis.

Enfin, toujours au cinéma, Tarzan vint « pour nous 
rendre supportable l’existence de nos cités surpeuplées10 » ; 
lorsqu’il paraît, « le fonctionnaire enfoui dans une ava-
lanche de dossiers sent par ondes une joie grandissante 
l’envahir aux premiers plans de forêts secouées par la 
brise… ». Ainsi, ceux qui ne peuvent pas partir en croi-
sière pour les îles du Pacifique « trouvent dans les films 
exotiques une détente nerveuse. La nature ne refuse jamais 
ses forces à celui qui les lui demande ».

Les spectateurs américains, après avoir garé leur auto, 
9. Siméon le Stylite (392-459) est un saint syrien qui vécut plusieurs 
années de sa vie de retrait du monde au sommet d’une colonne.
10. Pour vous, hebdomadaire du cinéma, numéro de Pâques 1937. [Note 
de Charbonneau.]



25

prennent plaisir à voir Tarzan abattre des avions à coups 
de flèches, sans voir l’absurdité de cette histoire d’homme 
primitif  née grâce aux machines électriques, aux capitaux 
des hommes d’affaires et rasés de frais, les ongles passés au 
polissoir ; ils se calent dans leurs fauteuils confortables et 
retournent à la nature dans une salle climatisée.

Le sentiment de la nature et la civilisation 
industrielle

Du tourisme bourgeois au naturisme. Manifestations 
sociales du sentiment de la nature

Nous avons vu que, au cours du xixe siècle, le sentiment 
de la nature a non seulement gagné en intensité, mais s’est 
aussi répandu dans les masses ; il a cessé d’être un senti-
ment de caractère littéraire pour devenir une des forces 
qui ont contribué à former la civilisation actuelle. Nous 
pouvons dès à présent dire que c’est un besoin irrésistible 
qui répond à l’ampleur prise par la révolution industrielle, 
une transformation profonde de la sensibilité qui ne peut 
avoir de raison d’être que parce que la vie quotidienne est 
en train d’être bouleversée.

Si l’on peut dire que, jusqu’au milieu du xixe siècle, le 
sentiment de la nature n’a pour ainsi dire pas compté dans 
la vie sociale, c’est que l’homme jusque-là n’a jamais vécu 
trop loin de la nature. On peut dire que c’est dans la mesure 
où un pays, une classe, a vu sa vie transformée par la civi-
lisation industrielle que ce sentiment s’est développé. Il se 
manifeste avec plus de force dans les classes riches et dans 
les pays où se développent les conséquences des progrès 
techniques : en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne, 
en France. Dans ces pays, la classe « naturiste », c’est la 
classe bourgeoise, puis, dans l’ordre, les employés et les 
ouvriers ; au Touring Club bourgeois répondent plus tard 
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les Naturfreunde socialistes ; le Parisien l’éprouve plus net-
tement que le provincial, Bordeaux par exemple a connu 
après Paris l’exode du samedi soir. Le sentiment de la na-
ture d’autre part cesse d’être un fruit personnel : des foules 
considérables partent vers la mer et la campagne. Enfin, le 
sentiment de la nature devient conscient, les « amis de la 
nature » se groupent en sociétés, proclament leur concep-
tion de la vie, les hommes ne pouvant plus vivre dans la 
nature que « contre » la vie qu’ils mènent tous les jours : ce 
sont les mouvements révolutionnaires de la Jugendbewegung 
et du naturisme.

Le tourisme chez les sociologues

Le sentiment de la nature a d’abord pénétré la classe 
bourgeoise : les manifestations de ce sentiment peuvent se 
résumer en un mot : le tourisme. C’est un fait, plus facile 
à décrire qu’à définir. Il faudrait donner la parole non à 
un philosophe mais à un sociologue, malheureusement le 
tourisme était un fait trop vulgaire pour les intéresser ; nous 
les soupçonnons d’ailleurs d’avoir une villa à Biarritz et, 
lorsque les conditions nécessaires sont réunies, d’aller voir 
le soleil de minuit en Norvège ; ils jouent au golf  au pied 
des Dolomites, lorsqu’ils ont fait leurs études à Oxford ; 
dans ces conditions il est temps que ces messieurs cessent 
de se pencher sur leurs semblables, en laissant sous-en-
tendre qu’ils sont au-dessus de la mêlée, qu’ils regagnent le 
troupeau des cobayes parce qu’il est antiscientifique qu’un 
cobaye porte des jugements sur son espèce. J’espère que 
l’individu conscient n’aura point peur de pousser la science 
sociologique jusqu’à ses dernières limites en prenant pour 
exemple non plus un malheureux, mais un professeur en 
Sorbonne, grand officier de la Légion d’honneur ; excel-
lents cobayes précisément pour une étude sur le tourisme. 
Prenons un couple : mâle sans hérédité pathologique, une 
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femelle médiocrement prolifique, examinons-les entre 
deux périodes d’activité sexuelle. La science maintenant 
n’a plus qu’à coordonner les effets contradictoires des en-
treprises de publicités ; un car de l’institut de sociologie 
les transportera devant le paysage de l’année ; à condition 
d’insolation égale, les réactions seront égales chez les diffé-
rents sujets, il ne restera plus à la science qu’à rechercher 
la constance qui unit ces phénomènes et à l’exprimer par 
un coefficient. Car c’est là le fait essentiel ; le touriste n’a 
plus rien d’humain.

Formes du tourisme

Il est né d’un sentiment authentique qui, de person-
nel à chaque homme, est devenu social et, comme tout le 
« social » actuel, est entre les mains de la publicité ; c’est 
elle qui nous le fera connaître. Le tourisme est le domaine 
où elle a le plus de puissance de suggestion, car le bour-
geois n’échappe pas à son destin, qui est de vivre de façon 
encore plus artificielle lorsqu’il essaie de revenir à la na-
ture. L’homme d’affaires qui écrase un concurrent par une 
manœuvre de Bourse a une humanité diabolique ; lorsque, 
habillé d’une barboteuse rouge, il pêche la crevette, il de-
vient inconcevable. Pour étudier ce monde inhumain, il y 
a seulement à définir le complexe de conditions matérielles 
et d’intérêts économiques qui expliquent ses aspects.

Famines et migrations ont provoqué les migrations 
des anciens barbares ; l’agence Havas provoque les mou-
vements des masses bourgeoises qui, selon le rythme des 
saisons, montent à la montagne pour faire du ski ou des-
cendent vers la mer pour se baigner. Le hasard des inté-
rêts financiers, des syndicats d’hôteliers ou des sociétés de 
lotissement les accumule à certains endroits. Une ligne de 
transports se fonde, un courant de tourisme s’établit, un 
concurrent la combat et la fait supprimer, le troupeau em-
prunte d’autres routes.
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Nous pourrions multiplier les exemples, ainsi la mode 
est aujourd’hui favorable aux petits pays. Voici qui s’ex-
plique fort bien : dans une économie assez étroite le tou-
risme peut devenir une ressource essentielle ; l’Autriche, le 
Portugal, l’Irlande ont donc dépensé plus que les grands 
États industriels en frais de publicité (directe ou indirecte), 
d’où de très importants courants de tourisme en direction 
de ces pays.

Il est peut-être désespérant d’être condamné à étudier 
un phénomène humain dans un esprit scientifique, il est 
pourtant exact de dire qu’il est possible de trouver des 
sources précises : réclames de l’illustré du Touring Club, 
films de cinéma (la vogue de la Corse il y a une dizaine 
d’années) ; surtout les affiches des compagnies de chemins 
de fer. Peut-être le jour où l’on se décidera à donner dans 
les établissements d’enseignement une culture actuelle 
fera-t-on expliquer non seulement des textes mais les af-
fiches du PLM, car les philosophies menaçantes courent 
les rues.

Une rue sous la pluie, mais un employé soulève une 
tenture, dévoile une échappée sur la montagne neigeuse 
où se détache un sapin solitaire – un wagon arrêté, un 
quai recouvert de neige où sont posés un sac et une paire 
de skis, une vallée se reflète sur la vitre. Faire l’exégèse de 
ces affiches, c’est prendre conscience de la puissance de la 
publicité et faire la philosophie du sentiment de la nature 
auquel elles s’adressent.

Or, toutes ces affiches insistent sur le caractère d’éva-
sion du voyage. Le tourisme est à la bourgeoisie ce que le 
scoutisme est à l’enfance, la Jugendbewegung à l’adolescence : 
une tentative ridicule du bourgeois pour fuir sa propre vie. 
Le tourisme devient ainsi une force ; il possède ses socié-
tés, sa philosophie libérale idéaliste et matérialiste à la fois, 
ses capitaux et sa politique, c’est une immense organisa-
tion aussi concrète que celle du sport et de la politique. 
Le tourisme a joué un rôle dans la formation de la men-
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talité préfasciste, l’amour du passé et le retour à la terre se 
sont glissés en partie par le biais du respect des arbres et 
des monuments historiques. Décrire la civilisation actuelle 
sans tenir compte du tourisme, c’est commettre une grave 
erreur parce que, dans bien des pays, il joue un rôle plus 
important que l’industrie lourde ; quelle absurde pudeur 
chez ces universitaires qui consacrent cinquante pages à 
l’élevage dans les Pyrénées et une page au tourisme qui est 
pourtant de loin la ressource principale ! Seulement voilà, 
le tourisme est futile ; comment attribuer quelque impor-
tance à ces déjeuners sur l’herbe, à ces gens qui ramassent 
des cailloux ou emportent un morceau de glace dans leur 
mouchoir ?

Il y a cependant des pays où le développement du tou-
risme a bouleversé les mœurs, plus sûrement que le dé-
veloppement de l’industrie, où les costumes, le ton de la 
conversation ne s’expliquent que par lui. La région côtière 
qui s’étend de Bayonne à la frontière espagnole s’est orga-
nisée non pas en fonction de la famille basque, de la culture 
du maïs et de la pêche, mais en fonction de la vue sur la 
mer. Les bons apôtres peuvent dire que de tout temps on 
a voyagé et pris des bains, mais ce qu’il y a d’étonnant, ce 
sont des masses qui voyagent et prennent des bains.

Il n’y a aucun rapport entre le développement de Biar-
ritz et l’homme qui, longeant une rivière par temps d’orage, 
songe qu’il fait chaud, se déshabille, laisse ses habits sur la 
berge et se plonge dans l’eau fraîche ; il s’agit maintenant 
d’énormes organisations et de milliards de capitaux.

Le tourisme est un phénomène social non personnel, 
il suppose une société organisée d’une certaine façon, en 
particulier où il y a des vacances, et les vacances sont, au-
tant que je crois, un fait relativement récent. Mais encore, 
qui s’est occupé de l’origine des vacances ? Nous savons 
les pensées les plus intimes de César, mais nous ne savons 
pas si le mot « vacances » pouvait avoir un sens pour un 
Romain ou un contemporain de Louis XIV.
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Pourtant, le fait de ne pas avoir de vacances a certai-
nement été plus important pour eux que les combinai-
sons des diplomates. Je crois cependant que l’organisation 
d’époques fixes de vacances est un fait récent, que l’Ancien 
Régime n’a pas connu de grands déplacements de popu-
lation vers les plages, de juin à septembre ; les mots « vil-
la », « excursion », « croisière », « heure du bain », avaient 
alors un tout autre sens.

Dans la société actuelle d’ailleurs, il est des gens qui ne 
peuvent pas prendre de vacances et c’est un critérium de 
situation sociale que de pouvoir dire au voisin : « Je passe-
rai août et septembre au bord de la mer. » Le bourgeois se 
montre au bord de la mer, comme il se montrait à l’église ; 
la jeune fille aura peut-être l’occasion d’y rencontrer son 
mari au hasard d’un bain ou d’une partie de tennis ; le flirt 
de vacances remplit la même fonction sociale que les bals. 
Comme la classe bourgeoise est subtilement hiérarchisée, 
il existera toute une échelle de stations balnéaires, la sta-
tion chic, la station sportive, le trou à instituteurs. Dans 
une même station, chaque plage aura sa clientèle ; tout 
le monde sait par exemple qu’à Biarritz le Port-Vieux est 
la plage des jeunes gens, la grande plage celle de tout le 
monde, la Chambre d’Amour celle de la Société.

Revenir vers l’hiver et vers la neige devient aussi un acte 
social. Pendant très longtemps, à part quelques isolés, le ski 
a été un sport élégant ; ce n’est que depuis deux ou trois 
ans que, sous l’action de la propagande des chemins de 
fer et des associations hôtelières, une publicité intense a 
dirigé des foules vers certains points aménagés de la mon-
tagne ; ce qui ne veut pas dire d’ailleurs que le ski se démo-
cratise, c’est plutôt une accession des classes inférieures à 
certains prestiges de la bourgeoisie, parce que, pour le sens 
commun, pratiquer le ski et le tennis reste l’indice d’une 
certaine situation sociale et lorsqu’une activité a revêtu 
un caractère de prestige social, il est bien difficile de l’en 
débarrasser. Ce qui le montrerait, c’est la résistance des 
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meilleurs éléments ouvriers à accepter le ski et le tennis 
comme distraction ; ils y voient instinctivement, malgré les 
mots d’ordre de leurs partis, comme une tentative d’em-
bourgeoisement ; les employés, au contraire très sensibles 
aux prestiges de la bourgeoisie, acceptent volontiers. La 
forme la plus caractéristique du tourisme, c’est aujourd’hui 
la croisière. Le développement subit des croisières mari-
times depuis 1930 s’explique par la publicité souvent sub-
tile des compagnies de navigation (récits de voyage ou ro-
mans dans les hebdomadaires, films documentaires, etc.), 
mais aussi parce qu’elles répondent parfaitement à la 
conception bourgeoise de la vie : évasion et vie en socié-
té ; tout bourgeois est un solitaire affilié au Yacht Club. Le 
bourgeois conçoit toujours le contact avec la nature sous 
une forme esthétique : ne pas se gêner et voir un spectacle 
étonnant qui arrache un frémissement à sa sensibilité dimi-
nuée. Ses poètes n’écriront pas cinq vers sur une feuille de 
peuplier, ils ne mettront pas quatre mois à remonter une 
vallée de dix kilomètres de long, il leur faudra la cataracte 
du Niagara ou l’écroulement du cirque de Gavarnie pour 
être émus. « Levez-vous, orages désirés », s’écrie notre 
nouveau René ; il tend la main : une goutte de pluie s’y 
écrase, alors il endosse son imperméable et rentre chez lui.

Le tourisme, déviation bourgeoise du sentiment 
de la nature

Or, la croisière répond parfaitement à ses désirs ; il n’a 
pas à s’inquiéter d’un choix, le programme est établi à 
l’avance selon quelques standards : visitez le Maroc = un 
palmier, un ciel très bleu ; la Norvège pays des Vikings = 
un fjord pâle, un ciel gris ; le bourgeois étendu sur un ca-
napé agonise d’un ravissant coucher de soleil = « Ah, voir 
Naples et mourir ! » D’autre part, la croisière lui épargne 
tout effort de voyage, respecte son goût du confort et de la 
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vie sociale, son érotisme superficiel ; entre l’admiration des 
monuments historiques, l’achat des bibelots exotiques, il 
peut occuper ses moments libres par les plaisirs de la table, 
les querelles de préséances, et le flirt.

Le sentiment de la nature tel qu’il s’exprime commu-
nément dans la classe bourgeoise a subi une double dé-
viation : matérialiste et idéaliste. Le bourgeois revient à la 
nature pour se reposer ou pour voir un beau spectacle ; la 
nature, c’est pour lui un jardin public au milieu des ter-
rains occupés par les usines et les champs. De toute fa-
çon, il s’agit d’une période qui n’a rien à voir avec sa vie 
courante : amitiés de vacances, enthousiasmes de vacances, 
amours de vacances, pendant deux mois le bourgeois se fi-
gure qu’il aime, qu’il s’attache, puis le 30 septembre, selon 
l’expression de M. Martin, il « boucle ses malles et se remet 
aux affaires sérieuses ».

Ce caractère artificiel apparaît dans les pays où le tou-
risme sévit, villas en carton rose parodiant le style local 
comme ces villas de la Côte d’Argent construites en un 
style lando-basque qui n’a jamais existé. À mesure que 
l’affluence des estivants uniformise les anciennes mœurs, 
elle suscite au contraire une recrudescence de pittoresque 
superficiel, bonnes d’hôtel en bergères suisses, chasseurs en 
garçons tyroliens, fêtes populaires organisées par les syndi-
cats d’initiative.

Le tourisme finit par dissocier la vie privée et son dé-
cor ; l’on aboutit à ce paradoxe que, dans les pays recu-
lés où les mœurs sont bien conservées, les costumes ont 
souvent disparu, tandis qu’ils reparaissent dans les pays de 
tourisme international.

Aussi peut-on dire des bourgeois en vacances qu’ils sont 
alors plus désespérants que lorsqu’ils gagnent leur vie. Le 
spectacle le plus vide, le plus terrible offert par la civilisa-
tion actuelle doit être aux yeux d’un véritable révolution-
naire non pas celui de l’homme d’affaires à son bureau, 
mais celui du bourgeois, kodak en bandoulière, parce que 
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l’on ne peut même plus dire qu’il est mauvais ; peut-être à 
son bureau aura-t-il un jour peur de sa condition, tandis 
que dans sa villa ornée de roses, il n’y a rien à espérer.

Il y a des foules plus effroyables que celles qui s’en-
tassent à heures fixes dans les métros, ce sont les foules de 
nos grandes plages. La grande ville fait naître un sain esprit 
de révolte tandis que sous le grand soleil au bord de la mer 
bleue l’atmosphère est oppressante, c’est la bourgeoisie à 
nu, l’histoire absurde d’un retour au chaos primitif.

Certains, qui se disent révolutionnaires, songent pour-
tant à ce spectacle avec plaisir, ils s’indignent seulement 
en pensant que ces « loisirs » sont réservés aux bourgeois. 
Prisonniers de la civilisation, marxistes ou fascistes ne les 
imaginent que sous une forme bourgeoise. Il faut que le 
peuple à son tour puisse voyager en autocar et en croi-
sière, il connaîtra les auteurs classiques, il verra les grands 
spectacles de notre territoire national ; après le Front des 
Français, les jeunes filles de France, les amis de la terre de 
France. D’ailleurs, le terme même de « loisirs » implique 
que leur vie sera ailleurs. Qu’il s’agisse des séjours en Cri-
mée, des croisières du Kraft durch Freude11, les partis sont 
bien d’accord là-dessus ; les loisirs doivent être organisés, il 
n’y aura qu’à transformer les grandes agences de voyages 
en trusts d’État. Une petite différence : ici les trotskistes, 
là les Juifs (ne seraient-ce pas les mêmes ?) seront privés 
d’excursions.

Chasse et pêche

Mais tout le monde ne peut pas mourir sans avoir vu 
Naples ; la plupart se contentent de gagner les bords d’une 

11.  Le Kraft durch Freude (« la force par la joie ») était une vaste 
organisation de loisirs sous l’égide du Deutsche Arbeitsfront (« Front 
allemand du travail ») remplaçant les syndicats sous le régime nazi. 
Inspiré du Dopolavoro (« après-travail ») de l’Italie fasciste, le KdF hérita 
des infrastructures confisquées des organisations socialistes abolies.
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rivière ; leur sentiment de la nature se confond avec leur 
instinct de chasse ou de pêche. Beaucoup d’instincts primi-
tifs de l’homme se sont atténués, mais ceux-là au contraire 
semblent s’exaspérer ; plus le gibier ou le poisson devient 
rare, plus le nombre des chasseurs et des pêcheurs aug-
mente. Vous pouvez parler à un vrai chasseur de ceux 
qui aiment passer la soirée à fumer la pipe et à décrotter 
leurs pantalons, il ne vous parlera pas du pourpre de l’au-
tomne, mais il vous avouera peut-être quel plaisir il trouve 
à arpenter les labours gelés de bon matin, à sentir la boue 
collée aux bottes, à contourner « le bois », à prendre le 
chemin des ormes et à entendre l’aboi des chiens réper-
cuté partout dans la grande plaine. Parlez à un pêcheur 
d’étang, à un pêcheur de rivière ou à un pêcheur de truites, 
ils vous diront qu’une truite prise a les reins bleus piqués 
de rouge, que l’aube est l’heure la plus agréable lorsque les 
brumes montent de la rivière. L’amour de la nature est un 
sentiment spontané (un sentiment antérieur aux autres, qui 
sont acquis) ; ce n’est pas une classe qui a ces instincts, ce 
sont des hommes.

Pour eux, la nature, ce n’est pas un spectacle ; on ne 
parcourt pas beaucoup de terrain lorsqu’on remonte 
un ruisseau pour pêcher la truite, mais il faut connaître 
chaque souche, savoir le moment des montées d’insectes, 
être sensible à la direction du vent, frémir d’une ombre, 
bref, devenir truite soi-même. Les pêcheurs au coup savent 
qu’il n’y a aucun ennui à rester seul des heures au même 
endroit, parce que celui qui pêche acquiert une ouïe et un 
regard plus perçants, que là où un autre passerait sans voir, 
il voit la lumière changer, des animaux vivants passer sous 
la surface indifférente de la rivière ; le soir une carpe saute, 
tombe à plat sur l’eau, la nuit quand il dort il sent encore 
les ondes de sa chute s’élargir, la queue humide du poisson 
prisonnier bat ses doigts. La nuit est une anguille.

Ainsi, ils ont beau être citadins, les vrais pêcheurs et 
les vrais chasseurs sont bien près de redevenir d’authen-
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tiques paysans ; pêcher s’apprend par expérience et il faut 
la même connaissance directe de la nature qui est celle du 
paysan. Par la chasse et par la pêche, les citadins peuvent 
mener quelque temps la vie paysanne qui leur manque ; 
pas besoin de fuir à Tahiti pour retrouver la nature pri-
mitive, la Seine coule encore à ciel ouvert dans Paris. Ces 
hommes qui n’étaient de nulle part connaissent très bien 
l’étang de Fieux ou la forêt de Vinax et je crois qu’il ne 
faudrait pas grand-chose pour qu’ils dessinent des carpes 
ou sculptent des feuilles de chêne sur des bâtons. C’est 
le seul retour naturel à la nature qui existe encore au-
jourd’hui.

Les mouvements : le scoutisme, la Jugendbewe-
gung, le naturisme

Nous avons vu que le sentiment de la nature traduit une 
réaction universelle contre un certain genre de vie, mais 
dans les cas que nous avons étudiés jusqu’ici, cette réaction 
demeure inconsciente. Mais les conditions de vie imposées 
par notre civilisation industrielle devinrent bientôt de plus 
en plus strictes et elles engendrèrent des mouvements où 
l’admiration passive des beautés de la nature fut remplacée 
par la revendication d’une vie dans la nature ; au lieu de 
masses indistinctes se constituèrent des sociétés nettement 
définies, armées pour la lutte. Ces différents mouvements 
(même la Jugendbewegung) eurent un caractère interna-
tional en réaction contre une civilisation commune aux 
différents pays, mais partout ces mouvements échouèrent 
pour être restés dans une demi-conscience de leurs fins.

Il peut sembler étonnant de compter parmi ces mou-
vements le scoutisme, qui passe souvent à juste titre pour 
une organisation réactionnaire. Le scoutisme a un double 
caractère ; officiellement, vu de l’extérieur, il est né des 
idées pédagogiques d’un général anglais, une entreprise 
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très bourgeoise par son caractère moral, utilitaire et patrio-
tique. Mais intérieurement, les enfants l’ont transformé, 
l’ont fait renaître du sens de la justice et du goût de l’aven-
ture très vifs à leur âge, c’est une réaction contre l’encaser-
nement et la culture qu’ils sont obligés d’avaler à hautes 
doses ; les bons scouts sont souvent de mauvais élèves et les 
chefs savent combien il est difficile d’établir un lien entre 
l’activité du scout dans la troupe et en classe.

Dans le scoutisme s’opposent l’esprit révolutionnaire 
des enfants et l’esprit conservateur des éducateurs ; les 
scouts y voient une société idéale, un ordre de chevalerie 
dont les membres sont unis par un costume, des rites, une 
camaraderie. Les deux grandes forces du scoutisme sont 
l’instinct de justice de l’enfant qui ressent confusément l’in-
justice et son goût pour une vie libre et rude. La nature est 
beaucoup plus que le cadre de la vie scoute, certains camps 
finissent par s’identifier avec certains pays particuliers ; tout 
scout sait qu’un feu est à la fois un foyer très matériel qu’il 
faut savoir arranger pour faire cuire la soupe et la grande 
flamme dans la nuit noire, centre des scouts qui se tiennent 
par la main. À ce moment la ville est loin, classes, pays de-
viennent des mots vagues, ils font partie d’une tribu perdue 
au milieu des bois. Lorsqu’ils manœuvrent la nuit, les en-
fants ne jouent pas ; pendant que les chefs dosent l’intrigue 
de la manœuvre pour développer leur esprit d’observation, 
les enfants s’attaquent, ils ont peur, ils sont vaincus, ils sont 
victorieux, ils se donnent entièrement à cette aventure qui 
recrée un risque qui leur est refusé ailleurs.

Pour les chefs, dans la mesure où ils s’éloignent des en-
fants par l’âge et par le grade, le scoutisme est un simple 
mouvement pédagogique destiné à former de bons ci-
toyens ; il ne s’agit pas de créer un monde nouveau, il 
s’agit de moraliser la société existante ; ces éducateurs se 
penchent sur l’enfance pour étudier ses réflexes et dévier 
ses instincts pervers ; ils tiennent des congrès, votent des 



37

motions et les grands chefs obtiennent des décorations. 
Équivoque dangereuse, car pour l’enfant il ne s’agit pas 
d’un jeu mais de sa vie ; quand on lui propose de partir 
comme saint Georges terrasser le dragon du mal, il s’ap-
prête à un combat sans merci, il ne se prépare pas à deve-
nir un honnête commerçant mais l’être d’élite destiné à 
redresser les torts.

La rupture entre les enfants et les chefs finit par se 
produire au moment de l’adolescence ; à ce moment, le 
jeune homme, s’il veut continuer le scoutisme, n’a devant 
lui que deux voies : devenir à son tour un éducateur ou 
bien quitter le mouvement pour s’embrigader dans des 
cadres politiques ; et en général l’éducation qu’il a reçue 
le pousse vers des formations politiques de droite ; le jeune 
scout fait un Volontaire national12. On a essayé, il est vrai, 
de continuer le mouvement par les routiers, mais on n’ose 
pas proclamer en termes nets qu’ils ont une mission révo-
lutionnaire ; alors le scoutisme ne groupe plus que ceux 
qui ont conservé un regret un peu plus ridicule de leur en-
fance, ils n’ont plus pour activité que les promenades et les 
bonnes œuvres. Par trahison inconsciente, des chefs mal 
préparés au combat oublient les nuits passées dans la fo-
rêt, ils prennent femme et font des enfants. Ils conservent 
parfois le sentiment d’une déchéance, les anciens scouts 
éprouvent une certaine gêne à se revoir. Pourtant, qu’il se-
rait beau de prolonger son enfance non pas en mettant des 
pantalons courts, mais en décidant le scoutisme à vieillir 
pour incarner nos rêves de simplicité, de camaraderie et 
de risque. Que se forme une vraie société, que l’ouver-
ture ne soit plus gratuite, mais qu’elle combatte pour le 
sort du monde, non pas au risque de perdre la manœuvre, 
mais au risque de la prison ; que dans la foule incertaine 
se forment des patrouilles de huit types, la main dans la 

12. Allusion aux Volontaires nationaux, organisation affiliée aux Croix-
de-Feu du colonel François de La Rocque et interdite avec elle par le 
Front populaire.
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main : huit de Gascogne, huit de Berry, huit de Catalogne, 
passant droit leur chemin dans les méandres d’un monde 
perfectionné.

La Jugendbewegung

Oui, même au risque de notre confort, nous désirons 
une société où n’avorte pas notre jeunesse, une société 
naturelle comme la terre, une société sans faux cols, sans 
livres et sans décorations. Quand ni cinéma, ni journal ne 
vous divertissent, quand la propagande cesse de penser en 
nous, nous nous sentons pris de panique devant un monde 
où nous ne pouvons rien. C’est de cet affolement, du ver-
tige d’une jeunesse qui se voit prisonnière de mécanismes 
abstraits qu’est né en Allemagne avant la guerre le mouve-
ment de l’adolescence : Jugendbewegung.

Elle est née dans l’Allemagne à un moment où un mou-
vement révolutionnaire pouvait sembler absurde puisqu’il 
s’agissait d’un pays en plein progrès économique, d’une 
nation en bonne voie pour exercer l’hégémonie univer-
selle ; à l’intérieur, une excellente administration, une forte 
armée, une éducation qui ne laisse rien au hasard, des 
pères fiers de leur pays, bref  une bonne conscience uni-
verselle. Certes, dans cette satisfaction générale, il y avait 
eu une fausse note : la protestation de Nietzsche, mais elle 
était restée sans écho. Pourtant, si les pères, les chefs de 
bureau et les colonels étaient sans inquiétude du lende-
main, il n’en était pas de même de la jeunesse. Ce n’est pas 
l’hitlérisme qui a été un mouvement nietzschéen, mais la 
Jugendbewegung, car sinon la « doctrine » de Nietzsche, 
du moins son inquiétude, s’est incarnée en elle. La protes-
tation qu’aucun parti révolutionnaire ne pouvait faire, car 
le développement de l’Allemagne de Bismarck est aussi le 
développement de la social-démocratie, la jeunesse l’a éle-
vée. Tandis que la social-démocratie était installée en Al-
lemagne, la Jugendbewegung a été un mouvement contre, 
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contre le genre de vie, contre la philosophie, contre la so-
ciété existante, un mouvement réactionnaire au sens pro-
fond du mot. Ce n’est pas parce que tout allait mal, mais 
parce que tout allait bien que le cri de la Jugendbewegung 
s’élève contre l’inébranlable organisation ; les casernes 
neuves, les villes en plein essor, les banques qui augmentent 
leur capital, les pédagogues sûrs de leur mission.

La révolte de la jeunesse ne va pas dresser système 
contre système, mais réagir contre la vie courante ; les dis-
cours emphatiques des professeurs, l’internat, la caserne, 
la rue, l’usine, le faux col qui serre le cou ; et comme elle 
ne prémédite pas, elle laisse naïvement jaillir de sa poi-
trine le cri révolutionnaire ; sans se préoccuper de l’his-
toire, elle se laisse enseigner ce qui manque à sa vie : mar-
cher sur la route droite vers l’horizon vide, regarder le 
ciel renversé dans les flaques, dormir éreinté de fatigue, 
retrouver le froid, le chaud, la faim, la soif  qu’elle avait 
perdus. Elle veut briser toutes les organisations qui se 
sont créées, pour faciliter le contact de l’homme aux ob-
jets, de l’homme à l’homme ; elle rejette les commodités 
de la technique parce que la technique s’interpose entre 
l’homme et l’objet, elle rejette la politique parce que la 
politique s’interpose entre les hommes, et elle allume à 
nouveau un feu, remplace le vous par le tu. Elle fuit la 
ville, rejette tous les carcans, à travers les plaines du nord 
et les montagnes du sud, les membres de la Jugendbewe-
gung recommencent la civilisation, retrouvent l’ombre de 
la nuit, les hauts lieux sur lesquels ils viennent en foule se 
recueillir. Ainsi, tandis que les voies ferrées resserraient 
leurs réseaux, que l’on construisait les plus grands pa-
quebots du monde et que l’armée bien mise au point se 
préparait à la guerre, se constituaient hors des villes des 
groupes de vingt ou trente camarades qui prétendaient 
ne plus rien connaître de leur temps.

Mais la révolte de la Jugendbewegung ne fut pas as-
sez violente pour devenir une revendication ; par réaction 
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contre l’esprit professoral, elle n’a pas voulu dire ses raisons 
et revendiquer les droits d’une société à bâtir. Révolte spon-
tanée en dehors des partis politiques, la Jugendbewegung 
n’a pas voulu se compromettre dans une organisation ; elle 
a cru que l’ardeur de la jeunesse suffirait, qu’une passion 
violente, poitrine offerte, abattrait le squelette de métal et 
d’acier du monde qu’elle détestait ; elle l’a haï, mais n’a 
pas voulu le connaître. Elle crut aussi pouvoir vivre sa vie 
à l’écart des villes au plus profond des montagnes, sans sa-
voir qu’il n’y avait pas de zone libre dans l’Allemagne de 
Bismarck, que, malgré les bois, les services de recrutement 
iraient un jour la chercher pour la vêtir d’un uniforme, la 
coiffer d’un casque et la jeter au feu.

Elle se sentait tellement étrangère au monde où elle vi-
vait qu’elle a erré sur les chemins comme un oiseau sau-
vage, sans chercher à se lier à lui-même par une opposi-
tion. La Jugendbewegung a été vaincue parce qu’elle n’a 
pas voulu, contre la rigueur des vieillards et de leurs tech-
niques, dresser la rigueur d’une société révolutionnaire, elle 
n’a pas compris que précisément, parce qu’elle est inertie, 
une société morte ne peut être brisée que par la force, non 
par la générosité ou le mépris. Mais aussi la Jugendbewe-
gung a commis la plus grande faute que puisse commettre 
un mouvement révolutionnaire : qu’il était doux de fuir les 
villes sur la route, de laisser le vent libre fouetter son visage 
et de se tenir par le bras en s’abandonnant au trouble de 
l’amour. La Jugendbewegung a joui de ses sentiments ré-
volutionnaires, elle s’est enivrée de chansons de marche, 
d’airs de guitare, au clair de lune, sans chercher à savoir 
quel était le commandement qui la poussait à rejeter le 
faux col et à fuir la ville. Elle a méprisé les vieux sans cher-
cher à les briser ; pendant ce temps, ils souriaient et pen-
saient qu’il est bon que la jeunesse prenne de l’exercice, ils 
s’occupaient d’affaires sérieuses et constituaient des stocks, 
puis, quand le moment est venu, ils ont signé le décret de 
mobilisation.
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L’échec de 1914 avait marqué la fin de la Jugendbewe-
gung ; les jeunes purent remettre sac au dos, revêtir pan-
talon court et chemise ouverte, ce ne fut plus pour eux-
mêmes mais pour servir les partis politiques. Pourtant, 
nous devons considérer la Jugendbewegung comme un des 
mouvements qui ont été près d’accomplir une révolution 
personnaliste et sa mentalité comme le type d’une menta-
lité pré-personnaliste. Elle a senti les buts de notre révolu-
tion, elle a employé certains de ses moyens d’action, elle a 
compris que l’appel de la grand-route, le désir de revenir 
vers la nature signifiait aujourd’hui une révolte particu-
lière ; mais elle n’est pas allée plus loin, elle n’a pas compris 
que, pour vivre sans hypocrisie, il faut abattre la société 
qui la permet. Le promeneur solitaire devait présenter ses 
projets de loi et sans doute c’est parce qu’un soir, seul dans 
la forêt, il n’a pas senti le dégoût du retour à la ville, que sa 
rêverie n’a pas eu assez d’acuité pour devenir, en face de 
l’état de fait, un fait.

Un autre mouvement essaie aujourd’hui de régénérer 
l’homme par le retour à la nature : c’est le naturisme. Il 
y a bien des tendances naturistes mais une seule exprime 
nettement un idéal : c’est le naturisme intégral dont nous 
nous occuperons seulement ici.

Le naturisme a, en commun avec le scoutisme et la 
Jugendbewegung, plusieurs caractères : recherche de la vie 
simple, effort pour une certaine franchise de rapports non 
seulement entre hommes mais entre hommes et femmes. 
Si les adeptes du naturisme intégral doivent rester complè-
tement nus, c’est parce que le vêtement est le symbole de 
l’hypocrisie bourgeoise.

Sur ce point, les naturistes seraient sans doute d’accord 
avec les Wandervogel, mais il y a aussi des différences : les 
naturistes se recrutent surtout dans les milieux de gauche, 
beaucoup d’entre eux sont anarchistes, ce qui s’explique 
fort bien, puisque nous avons vu que tous les mouve-
ments de retour à la nature expriment un anarchisme 
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plus ou moins conscient. Le naturisme intégral a groupé 
les anarchistes de gauche repoussés par le marxisme des 
mouvements politiques ; naturisme, camps de jeunesse, 
voilà l’abcès de fixation des tendances anarchistes que n’a 
pu détruire la pédagogie marxiste. Dans le naturisme, à 
la différence de la Jugendbewegung, ont pu subsister les 
croyances contradictoires, de la bonté de l’homme primitif  
et du progrès ; le naturisme ne regarde pas vers le Moyen 
Âge, il aime les paysages tranquilles, le calme des belles 
journées d’été ; le naturisme ne croit pas que son idéal de 
vie naturelle aille contre le Progrès, tandis que l’amour de 
la nature chez les Wandervogel est un sentiment panique : 
le désir de rentrer en contact avec les forces obscures de la 
terre. Le naturisme a sans doute plus d’avenir dans les pays 
latins et anglo-saxons que dans les pays germaniques, du 
moins sous une forme atténuée.

Pourtant, comme le rousseauisme, l’idéal naturiste est en 
contradiction avec le mythe du Progrès. Le naturisme qui ac-
cepte le progrès ne peut se comprendre que comme une acti-
vité secondaire, une période de vie au grand air indispensable 
à des hommes surmenés par la vie des grandes villes ; le natu-
risme ne peut se défendre que pour des raisons médicales, il ne 
saurait se constituer en mouvement autonome.

Ces contradictions nous expliquent que le naturisme ne 
soit répandu que sous des formes secondaires et que les 
naturistes intégraux qui prétendent défendre une concep-
tion particulière de la vie soient si peu nombreux. Le na-
turisme intégral demeure une société fermée où des rites 
(végétarisme) servent à maintenir la pureté de la secte ; ces 
petits groupes ont une vie intérieure très active mais ils ne 
progressent pas, parce que, rapprochés de la gauche par 
leurs idées de pacifisme, de justice sociale, ils défendent 
un idéal en contradiction avec le mythe du Progrès. Si le 
naturisme ne prend pas conscience de son originalité, il 
sera condamné à demeurer un petit contre-courant dans 
les tourbillons du grand courant de gauche.
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Le sentiment de la nature et la révolution 
personnaliste

Réaction individuelle et mouvements sociaux, tous 
trahissent une même insatisfaction, une même difficul-
té à s’adapter au monde actuel. Lawrence, Giono, la 
Jugendbewegung poursuivent les mêmes buts que nous al-
lons maintenant essayer de définir. Nous verrons que cette 
insatisfaction s’exprime par une critique du monde actuel 
analogue à celle du personnalisme et que les buts qu’ils 
poursuivent se confondent avec les fins de la révolution 
personnaliste.

Le sentiment de la nature, revendication d’une 
vie plus libre

L’homme d’aujourd’hui revient vers la nature parce 
qu’il est un être vivant et que la civilisation tend à interpo-
ser entre lui et le cosmos un appareil qui assure une plus 
grande protection de l’espèce mais qui atrophie l’animal 
humain. Il revient vers la nature parce qu’il se sent étran-
ger à la société où il vit ; s’il lui arrive de la sentir ou de la 
penser, c’est pour se situer en opposition. Sa pensée n’est 
qu’un ressentiment douloureux : la société s’est constituée 
en dehors de lui, sans commune mesure d’elle à lui ; cadre 
abstrait qui méconnaît les particularités des hommes en 
chair et en os, elle ne tient plus compte de ce qui en eux a 
existé de tout temps, le corps et l’esprit. Croire que l’exal-
tation du sentiment actuel de la nature signifie un retour 
au paganisme, c’est oublier les lieux et le temps où nous 
vivons, car ce sentiment est une réaction contre une vie 
trop artificielle.

Si la société a pu se constituer en dehors de l’homme 
et de la nature comme un monde autonome, c’est grâce à 
la technique. Par elle, notre univers, de naturel, est deve-
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nu « humain, trop humain » ; plus de bois, plus de bêtes 
sauvages, mais la ville, la campagne, la guerre ou la crise. 
Les dernières zones de nature libre paraissent condamnées 
et s’il reste encore des pays sauvages, c’est par un raffi-
nement d’organisation. Cette vie prévue d’avance et par-
faitement organisée, c’est donc la technique qui l’a ren-
due possible en supprimant le contact direct de l’homme 
et de l’objet. Certes, elle nous a empêchés de courir des 
risques inutiles, mais dans sa conquête désordonnée, elle 
tend de plus en plus à supprimer tous les risques, à établir 
sur terre la domination universelle du confort bourgeois, 
et, certes, l’homme aurait bien accepté, si vivre était seule-
ment jouir de son bonheur. Mais l’homme ne se sent vivre 
que lorsque, ayant assuré un minimum de vie, il continue 
à combattre l’objet parce que ce heurt est pour lui la seule 
source de création et la seule source de liberté. Il sait bien 
que si lui est fini, le monde est infini, que sans les eaux, les 
arbres, les lumières et le système solaire, il ne sortirait pas 
d’un pauvre monde de représentations géométriques et 
que s’il n’écoutait pas de temps à autre l’oracle des chênes 
de Dodone13, sa pensée suivrait toujours le même chemin. 
Il sait bien que, sans une réalité qui lui échappe, sa pensée 
serait sans cœur et sans poumons, que sa pensée ne serait 
plus que la silhouette des autres pensées. La technique a 
un rôle, mais la technique ne libère que des masses : des 
consommateurs, des Français, des producteurs de blé ; de 
telles libertés nous traversent, mais la vraie liberté dit « à 
Toi » et prend par la main.

D’où le sentiment très fréquent d’une oppression que 
les masses s’empressent de baptiser : marchands de canon, 
haute banque, communiste ou fasciste parce qu’effective-
ment elle n’a pas de visage.

En supprimant la lutte de l’homme ou du petit groupe 

13. Sur le mont Tomaros en Épire poussait Dodone, « la venteuse » 
forêt de chênes dont le bruit des feuilles donnait voix à Zeus en son plus 
vénérable oracle.
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isolé contre la nature, elle a supprimé la part de liberté qui 
s’incarne paradoxalement dans l’oppression d’une vie na-
turelle. Dans la société parfaite, il n’y a plus de chance de li-
berté, parce que l’homme peut tout prévoir pour l’homme 
et une tyrannie se crée, d’autant plus dangereuse qu’elle 
ne heurte pas directement nos habitudes et qu’elle peut se 
glisser au plus particulier de notre vie. Les personnes vivant 
dans la société moderne ne se heurtent pas brusquement à 
une volonté personnelle d’injustice, mais subissent un lent 
étouffement ; alors naît ce sentiment particulier de la na-
ture, désir de solitude et de vie rude ; dans la tiédeur de la 
pièce l’homme rêve enfin d’une bataille, de se plonger dans 
l’eau glacée des torrents. Pour l’homme libre aujourd’hui, 
nature et liberté se confondant, c’est dans la mesure (mon-
tagne, grand large) qu’il y trouve la liberté. Ce n’est plus 
pour lui une dame polie correctement habillée, mais une 
aïeule vieille comme la terre avec ses rides creusées par les 
torrents. Lorsque notre vie vide nous accable parce que 
tout nous semble prévu d’avance pour notre perte, la li-
berté, c’est le bruit du torrent ou la pluie qui bat les vitres 
du bureau. Les hommes libres ont toujours vécu dans les 
montagnes : Afghans, montagnards, Rifains14, c’est chez 
eux, non chez les armées qui les attaquaient, qu’il faut 
chercher le courage : mais quel paradoxe que ces partis de 
gauche, amis du progrès, qui soutenaient contre la civilisa-
tion en marche les défenseurs de leur misère ! Les hommes 
libres ont toujours vécu dans les montagnes et tandis que 
les montagnards quittent leurs vallées pour aller s’établir à 
Paris, une nouvelle race occupe la montagne et fait revivre 
les sentiers qui s’effaçaient depuis le départ des bergers. En 
montagne, à nouveau, ils peuvent lutter ; la plus belle val-
lée, c’est celle où, avant la nuit, il faut retrouver le chemin, 
la plus belle rivière, celle où se cache la truite. Non, ce n’est 

14. Les tribus rifaines semi-nomades menées par Abd-el-Krim 
opposèrent une farouche résistance aux troupes françaises et espagnoles 
de 1921 à 1926 lors de la guerre du Rif.
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pas par paganisme que certains vont jusqu’à y sacrifier leur 
vie, c’est parce que pour l’homme dans la grande ville, la 
montagne est devenue le symbole concret de la liberté.

Revendication d’une vie plus simple

La technique, en assurant le confort, permet aux 
hommes de vivre en eux-mêmes ; en diminuant la puissance 
d’initiative, elle les y force dans les pays évolués et dans les 
classes riches, l’homme n’a plus le choix qu’entre une passi-
vité d’esprit complète, ou une agitation qui se nourrit de ses 
raffinements, une vie extérieure figée et une vie sentimentale 
à vif. Le seul plaisir possible est de jouer avec ses états d’âme, 
il aboutit à cet impressionnisme morbide qu’a traduit la lit-
térature d’après-guerre. Pourtant, l’homme alors ressent son 
impuissance ; nous avons vu qu’il admire ceux qui peuvent 
encore lutter : les aviateurs, les marins, les paysans et les ou-
vriers, il essaie de retrouver cette simplicité perdue, les jour-
naux de modes conseillent aux dames qui vont se promener 
dans la campagne d’adopter des fards rouge brique. « Car 
un visage artificiel ne cadre pas avec la nature. » Nous allons 
donc chercher en montagne une vie simple et rude, nous re-
trouver nous-mêmes et non pas chercher les idées que nous 
pouvons en avoir. Quel plaisir de monter un chemin bien 
raide en faisant des calembours, et en chantant des chansons 
de corps de garde ! Quel plaisir de faire chabrot et de se cou-
cher assommé par la fatigue et la digestion !

Nous sentons notre croûte d’habitudes fondre, nous 
avons soif, sommeil et faim. La vie en montagne nous ap-
prend que le bonheur ne s’établit pas, mais qu’il est atta-
ché à la peine et qu’au-delà d’un certain confort, toutes les 
sources de joie vraiment humaines sont taries.

Revendication d’une prise de contact avec le 
monde extérieur
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Mais ce n’est pas seulement la main qui se heurte à la 
nature, c’est l’esprit ; que l’on ne nous dise pas que l’exalta-
tion du sentiment de la nature, c’est l’exaltation du contact 
avec les forces obscures : la raison enfante aussi ses nuées et 
rien n’est plus clair à l’esprit qu’un petit brouillard matinal. 
Seulement, notre raison ne peut réduire l’objet naturel à 
un scénario. Le sentiment véritable de la nature est tou-
jours une surprise : « Je fus saisi d’admiration. » Être saisi, 
voilà ce qui manque à l’homme. Tous les pays sont parti-
culiers, chaque heure y est irremplaçable, et ce que nous 
recherchons, ce sont précisément des pays particuliers. Le 
promeneur moderne fuit les sites classés, il veut voir ce 
qu’il n’a jamais vu : des eaux claires dans un marais, des 
peupliers près d’une dune, un palmier près d’un glacier, 
et pour aller trouver son pays, il ira à des jours de marche 
de chez lui séjourner plusieurs mois dans un canton de 
quelques kilomètres carrés ; il va dans les Landes, dans 
les Pyrénées, parce que l’on ne peut imaginer la Lande 
que lorsqu’on y est. S’il lui arrive de faire confiance à des 
peintres de la nature, il choisira ceux qui sauront dégager 
son caractère particulier, ou sa foisonnante diversité : les 
peintres du détail précis : les Asiatiques et Brueghel. S’il 
lui fallait résumer ses impressions par un précepte philo-
sophique, il dirait : « J’ai réappris que l’homme est un être 
fini, sa raison ne peut saisir qu’une infime part du réel, 
jamais ma vie ne sera suffisante pour connaître tous les 
marbres, toutes les grottes, toutes les herbes et tous les pois-
sons de la vallée d’Esparros. »

Revendication de rapports d’homme à homme

La civilisation actuelle force l’homme à vivre en lui-
même ; il ne s’agit pas d’une solitude saine, mais d’une vie 
intérieure fermée, la solitude de l’homme perdu dans la 
foule. La recherche d’une vie naturelle est à la fois une re-
cherche de solitude et une recherche de la camaraderie. 
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Nous avons vu que si l’exaltation du sentiment de la na-
ture a fini par aboutir à la création de certains types de 
société, c’est parce qu’elle se lie à une certaine conception 
des rapports humains ; on ne peut concevoir une vie na-
turelle en groupe, sans des rapports humains aussi directs 
que possible. Le Wandervogel, et même le scout lorsqu’il 
est au camp, ne s’inquiète pas de sa tenue, il n’est pas 
poli, mais franc avec ses camarades, il ne salue pas mais 
serre la main ; les chefs ont bien de la peine à maintenir 
la hiérarchie contre l’ironie des scouts et si certains chefs 
arrivent à s’imposer, c’est par influence personnelle, non 
pas grâce au prestige de l’uniforme. Les Wandervogel et les 
naturistes sont allés plus loin et ils ont essayé de supprimer 
l’hypocrisie sexuelle, d’établir entre jeunes gens et jeunes 
filles les mêmes rapports de camaraderie. La tâche a été 
plus difficile car il leur arrivait, en niant cette nature qu’ils 
voulaient atteindre, de créer un nouveau type d’hypocri-
sie : l’hypocrisie de la camaraderie féminine.

Le sentiment de la nature est une manifestation d’anar-
chisme concret, il est plus vif  chez les jeunes gens que chez 
les vieillards. Dans ces sociétés, ce qui importe, ce n’est pas 
l’armature administrative : grands rassemblements, hiérarchie, 
congrès, mais le petit groupe : la patrouille, la bande, le camp ; 
chacun de ces groupes vit d’une vie très particulière. Ce sont 
des sociétés anarchiques mais sans théorie, qui ont instinctive-
ment résolu le dilemme contre lequel s’est brisé l’anarchisme : 
la contradiction entre son esprit personnaliste et sa philosophie 
scientiste. L’anarchie cadre mal avec l’idéal du progrès, car le 
progrès ne s’acquiert pas sans un renforcement de l’armature 
sociale, c’est-à-dire en fin de compte de l’État : la synthèse 
entre une liberté indéfiniment accrue et un confort indéfini-
ment accru est une utopie. L’anarchisme suppose une civilisa-
tion où l’homme n’a pas à se défendre contre la nature, mais 
où il n’a pas non plus à organiser une société trop vaste ; l’idéal 
de l’anarchie, c’est l’âge d’or. Entre le confort et la liberté, elle 
devait choisir ; les sociétés naturistes ont choisi la liberté.
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En résumé, nous revenons à la nature parce que, par 
la lutte, elle nous forme à la liberté. Parce qu’en elle, 
nous prenons conscience de notre forme d’homme, aus-
si bien dans le monde que dans la société. Elle donne 
à nos idées l’expérience et nous apprend leur commune 
mesure avec la réalité ; nous apprenons que la liberté est 
hors de l’homme, que la conscience est contact et prise de 
possession, la raison un simple pouvoir d’organisation : 
la Jugendbewegung a été une révolte profonde contre les 
professeurs et contre le rationalisme qu’ils défendaient, un 
sens aussi de la totalité des objets et une réaction contre 
l’esprit d’analyse ; le sentiment de la nature est une réac-
tion contre l’idéalisme et le matérialisme universitaires, 
une expérience concrète du réalisme philosophique in-
dispensable du personnalisme : ce n’est pas dans une salle 
tiède, comme nos mystiques politiques, mais au sommet 
du Sinaï (2 645 mètres) que Moïse a reçu les tables de la 
Loi. Nous savons aussi qu’il est bon d’être trois ou quatre 
sur une crête menacée par l’orage ; le sentiment de la na-
ture nous a amenés à connaître que nous sommes frères 
par la communion d’homme à homme, non pas par ces 
extases physiques qui passent à travers les foules comme 
une onde à travers l’eau.

En quoi l’esprit révolutionnaire est-il réactionnaire ?

Puisque les arguments de masse sont aujourd’hui im-
pressionnants, nous disons que ce sentiment est aujourd’hui 
universel : fascistes ou communistes, notre plus grande joie 
est de mettre sac au dos ; et si « retour à la nature » n’était 
pas une phrase qui milite à droite, nous serions tous d’ac-
cord pour l’accepter.

Que les amants du progrès ne s’inquiètent pas : Goering 
ne retournera pas à la terre, l’homme préhistorique ne 
possédait ni Mercedes ni uniforme à médailles ; il ne sup-
primera jamais les avions de la police et ne fera pas re-
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pousser la forêt de Teutobourg, trop de non-conformistes 
pourraient se cacher dans les fourrés. Les amants du pro-
grès pourraient accuser à plus juste titre toute la jeunesse 
parce que celle-ci, confusément, cherche à revenir, par-de-
là même la préhistoire, à la naïveté d’Adam.

Cette volonté révolutionnaire n’est, elle, d’aucun État, 
parce qu’elle vit dans chaque personne et menace tous les 
États. Elle est très loin d’un certain antifascisme qui s’in-
dignera aux incendies de livres mais qui ne trouvera que 
quelques paroles de regret pour les conditions que l’argent 
fait aux écrivains ; ils prennent les armes pour abattre Hit-
ler, mais ne se préoccupent pas de la publicité littéraire. 
L’esprit n’est pas l’utilisation des sources, le crime, c’est une 
société où les vocations avortent. Pour bien poser la ques-
tion, si nous donnons à culture et à civilisation le sens que 
leur a donné H. de Man15, la jeunesse sent aujourd’hui 
qu’il y a seulement un problème de civilisation ; c’est la 
civilisation et non la culture qu’il nous faut retrouver ; et 
la véritable liberté ferait peur aux gens polis, parce qu’elle 
est aussi brutale qu’un animal sauvage. Force qui fit délirer 
les prophètes, force qui fit allumer le premier feu, ce n’est 
pas dans les bibliothèques mais au désert, là où la vie est 
la plus dépouillée, qu’il faut aller la chercher ; l’homme est 
créateur dans la mesure où sa vie est en contact direct avec 
la nature.

Il est temps de mettre fin aux équivoques et de dévoiler 
le sens redoutable de cette admiration presque universelle 
du naturel et du spontané, qu’il s’agisse de la nature ou de 
l’enfance ; il est temps de faire passer certaines affirmations 
trop timides sur le plan social : nous en sommes arrivés à 
un point où il n’y a plus à continuer, mais à faire un monde. 
Toute révolution sacrifie une part de l’héritage culturel, 
parce que lorsqu’elle est profonde, elle ne se charge pas 
15. Le théoricien flamand d’un « socialisme éthique », Hendrik De 
Man, beaucoup discuté dans les milieux non conformistes français, était 
notamment l’auteur de L’Idée socialiste suivi du Plan de travail, Paris, 
Grasset, 1935.
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seulement de liquider un gouvernement ; le jacobin mé-
prise les chimistes16, le vrai bolchevik, les musées. Tout 
révolutionnaire est un barbare conscient ; c’est au plus im-
pénétrable de la forêt primitive, à l’ombre profonde des 
sapins cambriens, que jaillit la source des civilisations.

Signification révolutionnaire du sentiment actuel 
de la nature

Ceci ne veut pas dire que la culture soit supprimée, 
mais que la culture est une nécessité matérielle, non une 
nécessité spirituelle ; elle est absolument indispensable à 
l’homme, mais n’a pas à être divinisée. Entre la culture 
et la civilisation il n’y a pas de problème, mais un drame ; 
une société où se synthétisent culture et civilisation n’est 
qu’un jeu de l’esprit, comme d’ailleurs une société pure-
ment civilisée. La culture arme l’homme pour le combat, 
mais c’est aussi dans la mesure où une classe, une société 
sont cultivées qu’elles manquent de génie créateur ; elles 
l’expriment parfaitement bien, ce qui n’est pas la même 
chose ; mais qui songerait à opposer la vivacité d’esprit 
d’un enfant à celle d’un membre de l’Institut ? La solu-
tion est donc à rechercher dans une tension entre culture 
et civilisation et comme cet équilibre est perpétuellement 
rompu, le propre d’un acte révolutionnaire est d’analyser 
la situation historique pour savoir s’il s’agit de combattre 
pour les forces de culture ou les forces de civilisation.

Nous pouvons crier « Vive la nature, vive la culture », 
ce cri de guerre n’est pas éternel, il n’a de valeur que pour 
le moment où il retentit ; l’action nécessaire au Moyen Âge 
ne consistait pas à hurler avec les loups de la forêt et à 
exaspérer les instincts, mais à recopier les manuscrits ; il y 
avait d’ailleurs à ce moment un certain risque à défendre 
la culture. La seule question est de savoir si aujourd’hui, 
nous, représentants de la classe bourgeoise, nous sommes 
16. Allusion à la condamnation à mort de Lavoisier en 1794.
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trop cultivés ou trop spontanés. Or nous possédons le sen-
timent plus ou moins net de ce qui nous manque et le désir 
de revenir à la nature nous fournit un bon critérium : c’est 
dans la mesure où un homme vit dans une société cultivée 
que vient ce besoin, sa puissance est en mesure directe de 
la nécessité d’une révolution faite contre la culture pour 
permettre la perpétuelle naissance de la civilisation.

Voici qui est scandaleux, parce que c’est sans doute la 
première fois qu’il faut oser porter la main sur la culture ; 
ceci suffit à montrer que l’époque actuelle fait craquer les 
cadres des petits conflits traditionnels ; sachons admettre 
que l’esprit révolutionnaire est celui qui toujours a souf-
flé la première fois. Le sentiment actuel de la nature est 
une accusation portée contre une civilisation qui veut tout 
apaiser en niant dans l’existence le conflit de l’homme et 
du monde extérieur ; une revendication, même aux dépens 
des conditions nécessaires à la jouissance des œuvres faites, 
des conditions nécessaires pour faire œuvre : une révolte 
des forces productrices contre le capitalisme culturel.

Le sentiment de la nature dupé

Pourquoi un mouvement aussi profondément enraciné 
n’a-t-il pas abouti ? La Jugendbewegung avorte brutale-
ment en 1914, le scoutisme miné par l’opposition des en-
fants et des éducateurs n’arrive pas à maturité, le naturisme 
pris dans la contradiction d’un idéal de vie simple et de 
l’admiration du Progrès n’arrive pas à se répandre hors de 
quelques cénacles. La raison de cet échec est à rechercher 
dans la profondeur de ces mouvements ; les véritables idées 
révolutionnaires se manifestent dans le subconscient parce 
qu’elles réagissent non contre des défauts superficiels de 
gouvernement, mais contre des perversions qui ont leurs 
racines au-delà de la conscience ; il a manqué au sentiment 
de la nature des hommes assez naïfs pour l’éprouver sous 
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sa forme vulgaire et assez consciente pour aller jusqu’au 
bout de ses conséquences ; le sentiment de la nature attend 
encore la pointe doctrinale qui le transformera en mouve-
ment d’action.

Ces diverses sociétés n’ont pas pu envisager leur action 
comme une croisade « contre » le monde actuel, et comme 
la société présente est totalitaire, qui n’est pas contre elle 
est pour elle ; le sentiment de la nature a donc été utilisé à 
consolider le désordre établi : ses meilleurs défenseurs sont 
des révoltés qui s’ignorent ; pire, ils forment les troupes de 
choc de la civilisation qu’ils veulent fuir (aviateurs, officiers 
de renseignements, pionniers). Ce n’est pas la première fois 
qu’une société utilise subtilement les forces qui devaient 
la briser, il suffit de se rappeler l’histoire du christianisme.

Les sociétés où ils se groupent finissent elles aussi par 
être absorbées. Après la guerre, les Wandervogel se regrou-
pèrent autour des auberges de jeunesse, mais les partis po-
litiques avaient compris qu’ils pouvaient les utiliser, chacun 
eut ses groupes de campeurs.

Il y eut les Naturfreunde socialistes et la Hitlerjugend ; 
d’ailleurs les déclamations d’Hitler contre l’argent, le pro-
grès, ses éloges de la vie paysanne, ses appels aux forces 
obscures rapprochèrent de lui la jeunesse. E. E. Noth a pu 
sans exagération expliquer le succès d’Hitler par l’échec 
de la Jugendbewegung. Les Wandervogel sont aujourd’hui 
groupés en équipes et ils dessèchent les marais sous la di-
rection des chefs de l’Arbeitsdienst17.

Le scoutisme est aussi de moins en moins un mouvement 
autonome. Puisque l’idéal de ses chefs est de former de 
« bons citoyens », peut-on admettre qu’un homme hostile 
à l’État est un bon citoyen ? Il est donc naturel que le scou-
tisme officiel soit conservateur. Dans les États libéraux, il y a 
simplement une alliance tacite entre le scoutisme et le gou-

17. Le Service de travail du Reich national-socialiste était obligatoire 
pour les jeunes Allemands des deux sexes, mobilisés pour six mois de 
travaux manuels d’utilité publique juste avant le service militaire.
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vernement qui le subventionne. Mais les partis commencent 
à créer leur scoutisme à eux, ils font faire des camps, des 
manœuvres et remplacent le discours moral, le culte par un 
sermon anticapitaliste ou antimarxiste ; le scoutisme dégé-
nère en faucons rouges18 ou balillas19. Le jour où un par-
ti prend le pouvoir, il dissout les autres organisations et les 
absorbe dans sa société de jeunesse ; le scoutisme devient 
donc affaire d’État. L’État libéral se contente de flatter la 
vanité des chefs scouts en les décorant. L’État fasciste en 
fait des fonctionnaires. Le naturisme, qui se situe politique-
ment à gauche, aurait plutôt tendance à dégénérer dans une 
conception socialiste du bonheur au soleil. Mais aussi, l’exal-
tation du corps peut devenir une exaltation de l’homme fort, 
les revues fascistes photographient des files de jeunes Italiens 
en costume de bain, et le Duce lui-même se fait photogra-
phier nu jusqu’à la ceinture pour montrer à toute l’Italie que 
son chef  a, outre la mâchoire, la fourrure des grands fauves.

Le naturisme intégral a pu être difficilement utilisé. Une 
certaine orthodoxie de rites (végétarisme, nudisme intégral) 
a conservé son originalité ; mais l’esprit naturiste a animé 
en France le mouvement des auberges de la jeunesse. Les 
auberges de la jeunesse ont d’abord été créées en Alle-
magne, mais elles ont été organisées par les membres de la 
Jugendbewegung, tandis qu’en France le mouvement des 
auberges, très faible d’ailleurs jusqu’à la création du Front 
populaire, est né dans les milieux de gauche. La création 
des auberges en France est une entreprise politique, une 
tentative de mainmise sur les groupes de jeunes gens qui 
parcourent la France à pied ; il est certain que tôt ou tard 

18. Les Faucons rouges étaient les mouvements de jeunesse proches des 
partis sociaux-démocrates et socialistes, forme de « scoutisme rouge » 
d’origine anglo-saxonne.
19. L’Œuvre nationale Balilla fut l’organisation de jeunesse du fascisme 
italien de 1926 à 1937 ; son fondateur, Renato Ricci, obtint pour la créer 
les conseils de Robert Baden-Powell, créateur du scoutisme, ainsi que de 
représentants du Bauhaus, école allemande adaptant les arts à la société 
industrielle.
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nous aurons des auberges de la jeunesse de droite, et que 
le jour où un fascisme quelconque s’emparera du pouvoir 
en France, les auberges de jeunesse deviendront entreprises 
d’État. L’organisation centralisée de ce mouvement abou-
tira non à une Jugendbewegung, mais à un tourisme poli-
tique. Le mouvement des auberges de jeunesse aboutira s’il 
est le fait non d’organisation politiques, mais de ceux qui 
désirent mener une vie naturelle ; comme dans le cas de la 
Jugendbewegung, du scoutisme et du naturisme, le succès 
profond des auberges est lié à un idéal révolutionnaire né 
directement du sentiment de la nature.

Retour à la nature et organisation des loisirs

Le sentiment de la nature n’est pas « à droite » comme 
le croit à tort Ramuz ; il se manifeste sous deux formes que 
nous pourrons appeler à droite « le retour à la terre », à 
gauche « l’organisation des loisirs ».

Si nous considérons le point de vue théorique (comme 
pour le spirituel), les défenseurs de la nature sont à droite. 
La droite a toujours réclamé le « retour à la terre », montré 
les avantages de la vie campagnarde, exalté la vie rude qui 
forme les hommes (les clubs alpins sont souvent réaction-
naires). Si les déclamations seules comptent, la nature est 
à droite : mais examinons de près la réalité. Pourquoi la 
droite par exemple défend-elle la colonisation ? Pourquoi, 
aussi contradictoire en cela que la gauche, était-elle pour 
les civilisations contre les familles des paysans rifains qui 
défendaient leur sol ? C’est que la droite voit dans le retour 
à la terre non pas une vie qui forge des hommes libres, 
mais une soumission aux forces opprimantes de la nature ; 
elle songe à certaines populations de pays très pauvres qui 
sont encore restées sous la domination des hobereaux et 
du clergé.



56

La société naturelle, c’est la société qui conserverait les 
privilèges des classes possédantes.

La droite, au fond, a un mépris peut-être plus radical 
que la gauche de la nature. Il n’y a pas de tradition plus 
sèche, plus hostile à la diversité de la nature que le ratio-
nalisme de droite ; il n’y a pas de société plus policée, plus 
artificielle que la cour de Versailles qui forme pour elle la 
société idéale et l’on comprend très bien que ce n’est pas 
sans mauvaise conscience qu’elle chante les louanges du 
romantisme hitlérien.

Au fond, la droite croit que la vie naturelle abrutit 
l’homme et si elle récrimine avec fureur contre le Progrès, 
c’est parce qu’elle croit nécessaire pour le salut de la socié-
té que certaines classes soient abruties ; le peuple retourne-
ra à la terre, l’aristocratie demeurera citadine, elle aura un 
château à la campagne et un hôtel en ville.

Mais les fleurs rares qui poussent dans les serres du fau-
bourg Saint-Germain périraient à la première gelée cam-
pagnarde.

L’ouvrier abandonnera les livres et reprendra la bêche, 
mais le fils du riche continuera à faire du latin.

Ce retour à la terre conçu par une classe qui ne l’aime 
pas et qui est bien décidée à continuer sa vie artificielle 
est conçu naturellement sous une forme idéaliste et es-
thétique. Il n’y a pas si loin que l’on ne croit des mou-
tons frisés du Petit Trianon aux semailles de Mussolini. 
Le paysan, c’est une belle photographie de propagande ; 
la campagne pour M. Daudet20, c’est le saucisson d’Arles 
et le vin d’Anjou, la mer, le homard à l’américaine. À ce 
compte, le Tout-Paris est un monde authentiquement 
paysan. Comme ce retour à la terre est une simple spé-
culation de l’esprit, il est conçu sous une forme ultraré-
actionnaire tandis que, dans les faits, il n’accomplit au-

20. L’écrivain Léon Daudet (1867-1942), fils aîné d’Alphonse Daudet, 
fut une figure majeure du royalisme de l’Action française de Charles 
Maurras, notamment comme collaborateur de son journal.
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cun changement. Discuter par exemple sur les « idées » 
de l’hitlérisme dans un pareil domaine, c’est discuter dans 
les nuées, on ne revient pas plus à la terre dans l’Alle-
magne du IIIe  Reich que dans l’Allemagne de Weimar. 
Comme le remarque fort justement Ramuz, la vie pay-
sanne est partout condamnée, quels que soient les mythes 
au pouvoir ; cette condamnation n’est pas due à je ne sais 
quelle conspiration du Juif  contre le « paysan », mais à 
une révolution profonde de l’économie et de la société ; la 
vie paysanne attend toujours la révolution de fait qui, en 
la réintégrant dans le mouvement général du monde, lui 
donnera la force de résister à l’évolution qui la condamne. 
Et s’il est une opération où l’esprit devra provoquer l’acte 
concret, c’est bien celle du retour à la terre.

À gauche, héritage du rousseauisme, nous trouvons 
plus de confiance dans la nature, mais aussi plus de mé-
fiance des sociétés naturelles ; les conceptions de gauche 
du sentiment de la nature sont nées d’une synthèse entre 
deux éléments contradictoires de la pensée de gauche : le 
rousseauisme et le culte du Progrès. La gauche a d’autant 
plus admis la nécessité d’une vie naturelle que l’homme est 
en partie pour elle un animal, mais pour laisser cette vie se 
développer sans entraver le perfectionnement social, elle 
l’a admise comme une activité à part. À heure fixe, les em-
ployés monteront sur la terrasse du building et prendront 
leur bain de soleil ; à la fin de la semaine, ils iront au bord 
de la mer. Ceci n’a rien à voir avec l’activité quotidienne, 
l’homme retourne à la nature pour jouer. On conçoit le 
danger d’une telle « organisation des loisirs ». Une vie na-
turelle à période fixe n’est pas une vie naturelle. D’autre 
part, il y aura déséquilibre entre l’activité professionnelle 
et les loisirs, la vie quotidienne n’aura plus de significa-
tion et ne sera plus qu’attente des vacances. En outre, en 
concevant la nature comme un parc, l’activité durant les 
vacances comme un jeu, cette organisation cherche à af-
fadir le conflit homme-nature et en fin de compte achever 
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l’œuvre de la technique. En supprimant l’esprit de lutte et 
de liberté chez l’homme, certaine organisation des loisirs 
est machiavéliquement contre-révolutionnaire.

Ce n’est pas d’un dimanche à la campagne que nous 
avons besoin mais d’une vie moins artificielle.

Une société nouvelle doit naître de la réintégration de 
la nature dans notre vie et il est bien probable qu’elle ne 
ressemblera pas plus à un impossible Moyen Âge qu’à la 
machine à habiter de Le Corbusier.

Sentiment de la nature et personnalisme

Les revendications révolutionnaires du sentiment de la 
nature ne seront accomplies que par un mouvement di-
recteur né de lui, comme les revendications de la classe 
ouvrière n’ont pu être accomplies que par les ouvriers. 
Cette conscience a trouvé sa direction dans les doctrines 
socialistes, le sentiment de la nature peut trouver la même 
dans le personnalisme.

Rappelons rapidement les directions principales :
Nous les verrons coïncider avec une partie du pro-

gramme personnaliste. L’idée de lutte et de responsa-
bilité mise avant l’idée de confort, la prééminence de la 
personne concrète et des communautés sur les masses, la 
supériorité de la « culture de production » sur la « culture 
de consommation », hostilité commune contre le ratio-
nalisme bourgeois sous ses deux formes, idéaliste et ma-
térialiste, la grande ville, la bureaucratie, l’oppression de 
l’argent et de l’État. Le sentiment de la nature doit être 
au personnalisme ce que la conscience de classe a été au 
socialisme : la raison faite chair.

Le mouvement personnaliste demeurera un système 
bâti dans les nuées s’il ne naît pas d’un sentiment profond 
commun à beaucoup d’hommes et le sentiment de la na-
ture est le seul point concret sur lequel le personnalisme 
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puisse s’appuyer sans trahir ses origines ; les autres mouve-
ments l’utilisaient, nous pourrons le servir.

Le personnalisme doit faire aboutir enfin le scoutisme, 
la Jugendbewegung, le naturisme. Nous devons dire : « Oui, 
nous ne montons pas à la montagne pour jouir de nos sen-
timents ; le CAF21 a en partie raison de choisir pour devise 
– à la patrie par la montagne – cet insigne ridicule d’une 
vérité, la montagne mène à une conception sociale, mais 
cette conception est au fond de nos enthousiasmes de grim-
peurs non en dehors, les montagnards n’ont pas de conseils 
à recevoir des nationalistes parisiens. Qu’ils parlent entre 
eux, un de ces soirs où il est si agréable de discuter dans une 
cabane de berger, ils comprendront que tous, jusqu’à pré-
sent, ont cherché à tromper ces sentiments. Qu’ils pensent 
que leur horreur des livres par exemple n’est pas un hom-
mage aux colonels mais à la libre poésie des bergers. En 
descendant à grands pas du col, ils verront s’étendre à leurs 
pieds le paysage de l’utopie : des maisons solides et propres, 
dispersées dans des bouquets d’arbres, des fabriques aux 
toits de tuiles rouges, animées par le courant de la rivière ; 
un peuple de paysans et de mécaniciens rentrant sans hâte 
de leur travail en chantant dans les chemins. Qu’ils n’aient 
pas peur de méditer au crépuscule, ils comprendront qu’ils 
n’ont rien à voir avec ces partis qui ne peuvent construire 
qu’un monde compliqué et gigantesque, ils se détache-
ront des mythes monstrueux et des foules infinies qui les 
adorent ; ils maudiront les masses et les empires, ils com-
prendront que toute révolution véritable simplifie la vie de 
l’homme, lui permet d’avoir plus de prise sur les objets, de 
mieux tendre la main vers son prochain. Ils s’apercevront 
que les hommes sont impuissants parce qu’ils sont perdus 
dans des rêves gigantesques ; l’or s’entasse dans des caves 
blindées, le blé pourrit dans les silos à côté de misérables 
morts de faim. Ils comprendront que notre pensée est im-
puissante parce que nous pensons au hasard, et nous pen-
21. Club alpin français.



sons au hasard parce que nous ne sommes plus sur la terre. 
Ceux qui connaissent la beauté de l’arbre, la fraîcheur de 
la source comprendront que la révolution pour la maison 
au soleil, pour la liberté des vallées a plus de grandeur que 
pour le bleu, le blanc et le rouge, la flèche22 ou la tête de 
mort. » Alors descendront des montagnes les nouveaux 
Barbares qui détruiront le vieil empire pour permettre à 
un monde de renaître sur ses ruines.

Nous sommes révolutionnaires malgré nous, Seuil, 2013
Les Amis de Bartleby, mars 2016
lagrandemue.wordpress.com

22. Le journal La Flèche fut de 1934 à 1939 l’organe du frontisme, 
mouvement de gauche non conformiste où maints personnalistes se 
retrouvèrent.


