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Les remarques qui suivent sont le résultat d’une en-
quête menée auprès des anciens élèves de l’école normale 
d’instituteurs de Lescar, où Bernard Charbonneau a ensei-
gné l’histoire et la géographie pendant un quart de siècle 
après la Seconde Guerre mondiale jusqu’à sa retraite. 
Bernard Charbonneau a mené une vie de penseur de son 
temps en marge des institutions qui auraient pu faciliter 
la diffusion de ses idées, alors même qu’il jugeait avoir un 
message à transmettre. Il a délibérément choisi de se can-
tonner dans une activité professionnelle modeste devant 
des élèves d’origine plus humble que ceux qui à l’époque 
fréquentaient les lycées, où il aurait pu prétendre enseigner 
de par son statut d’agrégé, sans parler de l’université de la-
quelle ses travaux auraient pu lui ouvrir les portes. On peut 
expliquer ce choix par le souci d’avoir davantage de temps 
à consacrer à son œuvre. Il est possible également qu’à la 
source de cette modestie professionnelle ait été une sorte 
d’orgueil intellectuel, la volonté que son œuvre soit connue 
par ses qualités propres, non par une renommée qui aurait 
des causes extérieures. L’idée qui a présidé à cette enquête 
est d’observer Charbonneau dans ce processus de margi-
nalisation. L’un des rares biais, peut-être le seul possible 
à l’heure actuelle, par lequel cette question pouvait être 
abordée, était de repérer l’image qu’ont gardée de lui ceux 
qui avaient suivi ses cours.



J’ai été aidé dans ce travail par Gérard Guichemerre, 
lui-même ancien élève de Bernard Charbonneau, ainsi 
que par la Fédération des œuvres laïques et l’Association 
des anciens élèves de l’EN de Lescar, grâce auxquelles j’ai 
pu prendre contact avec d’anciens normaliens. Une grille 
de lecture avait été élaborée, que le plan de cet exposé suit 
plus ou moins, mais les entretiens ont été très libres, per-
mettant des divagations fort intéressantes. J’ai eu deux en-
tretiens collectifs, de nombreux entretiens individuels et six 
témoignages écrits ; en tout 33 personnes ont été touchées. 
J’aurais pu aisément en voir d’autres, cela n’a pas paru in-
dispensable.

Dans ce genre d’enquête, ceux qui acceptent de témoi-
gner n’ont en général que de bons souvenirs, cela biaise les 
conclusions car les impressions très favorables l’emportent 
très largement, en quantité comme en qualité (tant est 
grand l’enthousiasme que Bernard Charbonneau a suscité). 
J’ai réussi à « extorquer » quelques confidences à d’anciens 
normaliens, qui avaient dans un premier temps refusé de 
parler, ayant gardé une mauvaise impression de Charbon-
neau voire pour certains de leurs années à l’école normale, 
pour les raisons les plus variées. À comparer les dires des 
uns et des autres, on en vient à se demander si c’est bien 
de la même personne qu’ils parlent ; on sait que les témoi-
gnages reflètent plus le témoin que l’objet du discours. Aus-
si bien ne s’agit-il en rien de quantifier les jugements positifs 
et les négatifs, pas plus que de rédiger une hagiographie. 
L’intérêt des anecdotes est qu’elles sont pour la plupart 
étrangères à ce genre de considérations ; elles n’en sont que 
plus riches d’enseignements. Il se fait que le personnage de 
Bernard Charbonneau alimentait des racontars, que l’on 
se répétait d’une génération à l’autre. Tous les témoins sans 
exception ont raconté que dès leur entrée à l’EN les an-
ciens leur transmettaient ce qu’on peut appeler la « légende 
Charbonneau », ou plus tôt la « légende Beñat », car c’est 
sous ce nom qu’il était couramment désigné.
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Il fut souvent délicat de faire la différence dans les té-
moignages entre l’image que les anciens élèves avaient de 
Charbonneau durant leur scolarité et ce qu’ils en ont ap-
pris par la suite, qui se mêle aux impressions premières. 
Entre leur passage à l’EN et aujourd’hui il s’est déroulé 
un demi-siècle ou bien davantage ; eux-mêmes sont très 
conscients du décalage. Je reviendrai sur ce point.

I. – L’école normale et ses élèves

Aux dires des anciens élèves, l’école normale de gar-
çons de Lescar était un établissement complètement hors 
normes, non pas de par son statut d’établissement disci-
plinaire où étaient envoyés, à côté de ceux qui avaient été 
reçus au concours d’entrée dans les Basses-Pyrénées, des 
normaliens difficiles, mais du fait de son directeur, Ray-
mond Bertoul, dont tous ont gardé un souvenir ébloui, 
tant il en avait fait un espace de liberté par la confiance de 
principe qu’il accordait aux jeunes. Sur lui aussi les anec-
dotes abondent. Il paraît évident que ce fut une chance 
pour Charbonneau de tomber sur un directeur de cette 
trempe, et que cela n’est pas pour rien dans le ton qu’il put 
lui-même adopter dans son enseignement ; il ne rencontra 
nul obstacle de la part de la direction, mais au contraire 
une compréhension rare.

Quant aux élèves, ils se décrivent eux-mêmes rétros-
pectivement de manière abrupte : « on était cons », « nous 
étions des morpions », « les normaliens, c’était spécial, 
c’étaient des hommes du terroir, pas des citadins ; la crème, 
c’était les fils d’instit », « c’est vrai qu’on était des adoles-
cents boutonneux, pas toujours très fins » ; « les quelques 
intellectuels étaient appelés par dérision les “pelos” ». 
« Présence très forte du rugby, et surtout de la troisième 
mi-temps. Il fallait être bon en sport ; un élève efféminé 
souffrait, ceux-là ne veulent pas parler de l’EN ». « Je 
connais quelqu’un qui n’a pas supporté. » À ce tableau 



4

s’ajoutent des souvenirs de bizutage, évoqués seulement 
par ceux qui n’ont pas aimé. Voilà les auditeurs choisis par 
Bernard Charbonneau pour son enseignement.

II. – Première approche de Charbonneau par les apparences 

« Le premier cours, j’ai cru que j’avais un clown en face 
de moi, il faisait un tas de gestes, je n’ai pas écouté. » Le 
premier contact marquait assez les normaliens pour être 
ancré dans leur mémoire, d’autant que dès le premier jour 
les nouveaux étaient mis au parfum par les anciens. « Très 
petit, un drôle de visage très marqué, de grosses lunettes. 
Première réaction de la promo ; c’est pas possible, qu’est-
ce qui nous a foutu un prof  comme ça ; on se retenait de 
rire », « 40 kg tout mouillé, et de gros croquenots », « at-
tifé comme un as de pique ». Il est clair que les anciens 
prennent plaisir à l’évoquer, même à 50 ans d’intervalle, 
et trouvent spontanément des expressions bien enlevées. 
Ceux qui l’ont apprécié lui accordent « des yeux pétil-
lants de malice », pour d’autres cependant « il marchait 
de façon mécanique ». « Son éternel imperméable, sa cra-
vate, parfois sa double cravate, ses chaussettes disparates, 
par-dessus le pantalon, pour faire du vélo », car il arrivait 
à vélo (« on ne risquait pas de le lui piquer »), plus tard en 
mobylette.

Une mobylette que, paraît-il, il ne savait pas arrêter, 
un élève s’en chargeait. La description se précise parfois : 
« Il venait à bicyclette de Laroin ; j’arrivais moi aussi à bi-
cyclette ; un jour je le suivis. Il avait une sacoche en cuir 
verte posée sur le porte-bagages ; pas attachée, elle tombait 
tous les 10 mètres, il s’arrêtait, il la ramassait, c’était exprès 
sûrement, c’était un malin. » Ici apparaît un thème récur-
rent, exprimé ainsi : « Il était un peu dans la lune, mais 
il cultivait. » Le plus étonnant est que cette supposition 
est faite par tous les interviewés sans exception, elle fait à 
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l’évidence partie intégrante du personnage ; il est souligné 
notamment par les admirateurs de Charbonneau. Ce jeu 
avec lui-même se retrouve apparemment dans diverses cir-
constances, comme le port d’une double cravate au moins 
une fois dans l’année. « La double cravate, un béret sur la 
tête, un béret à la main, il provoquait. » Bernard Char-
bonneau est décrit comme maître de son apparence ; ce 
point me paraît important. Une apparence qui peut trom-
per, ainsi, « la première fois que je m’aperçus qu’il avait un 
fils, j’ai été surpris qu’il ait été marié avec des enfants, ce 
n’est pas du tout l’image qu’il présentait ». Il suscitait assez 
la curiosité pour qu’on aille au besoin en savoir davantage 
sur sa vie intime : « À Lescar, on prenait la bicyclette et 
on allait voir sa maison à Laroin, sans y entrer, en se ca-
chant. » Il fallait absolument qu’une telle marginalité soit 
reconnue à l’extérieur de l’école : on raconte qu’un jour où 
il pêchait, il s’était fait « gauler » par les gendarmes, qui 
le trouvaient bizarre et ne l’avaient pas cru quand il avait 
décliné son identité ; il avait fallu que le directeur contac-
té par téléphone confirme. On est un peu là comme de-
vant un récit mythologique ; comme tout récit de ce type il 
en existe différentes variantes. « Cette histoire circulait », 
m’a-t-on dit ; de fait, elle m’a été dite par presque tous mes 
interlocuteurs, et toujours présentée comme une histoire 
qui circulait, puisque personne n’a pu en être témoin di-
rect. L’essentiel est que cela paraissait vraisemblable.

III. – Bernard Charbonneau en cours 

« Dès qu’on arrivait en première année, les anciens di-
saient : il va sortir des vannes, vous rigolez fort, sinon il 
n’est pas content. Même depuis le bistrot à 200 mètres de 
l’EN, on entendait le bruit. On tapait du pied, on tapait 
sur la table pendant dix secondes. Cinq minutes après, il 
en sortait une autre. La tradition était bien ancrée dès le 
premier jour. » À l’évidence, ses cours se déroulaient selon 
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des traditions bien établies, et surtout établies par Char-
bonneau lui-même. Le jeu faisait partie des traditions, car 
c’est bien de jeu qu’il s’agit, le terme est régulièrement 
employé. Soit dit en passant, le souvenir de ces chahuts 
illustre un des changements dus au temps écoulé entre les 
faits et leur rappel, celui du vocabulaire : les personnes in-
terrogées parlent de vannes et de chahut, ou de bordel, 
voire de bronca, terme très actuel ; un seul a employé les 
mots qu’il déclare être ceux de l’époque, « burnes » au lieu 
de vannes, et « gueuleps » au lieu de bordel ; leur carac-
tère précis et, pourrait-on dire, spécialisé donne à penser 
que c’était réellement les mots utilisés. C’est là un exemple 
parmi d’autres des modifications, toutes subtiles, dans le 
travail de la mémoire. Pour en revenir à Charbonneau, 
l’impression de maîtrise qu’il a laissée est très nette. « Il 
faut dire que les cours d’histoire à nos âges c’était rébar-
batif. On était plutôt à l’affût de ses blagues. » « Quand il 
sentait que la fatigue arrivait, il sortait une vanne mons-
trueuse ; là on avait droit à un chahut phénoménal. Il ré-
tablissait le silence avec deux doigts ; s’il était en forme, 
il en faisait une seconde. » « Il organisait le bordel quand 
il voulait ; c’est le seul prof  que j’ai vu faire comme ça. Il 
était très très respecté. » « Dès qu’il reprenait la parole, ça 
s’arrêtait. » « On savait quand il allait sortir une blague, il 
sortait les mêmes d’une année sur l’autre, on riait avant, il 
disait : attendez que je la sorte. Il y avait de la complicité. » 
Le même témoin ajoute cependant : « Il se vexait quand on 
ne réagissait pas. » Un autre déclare à propos des chahuts : 
« Cela m’a toujours choqué, même quand je voyais qu’il 
était content. » Pourtant il contrôlait la situation, ainsi, 
« quand en 62 le nombre d’élèves augmenta à cause des 
rapatriés d’Algérie, il ne toléra plus de notre part que des 
manifestations mesurées ». D’ailleurs, en règle générale, 
« quand il parlait, c’était le silence ».

Il avait un don de conteur unanimement reconnu. Sur 
un mode plus ou moins critique, cela donne :
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« Il jouait, il faisait le pitre. » Mais c’est plutôt l’admira-
tion qui pointe : « Il vivait ses cours intensément, théâtra-
lement souvent », ainsi, anecdote souvent racontée, quand 
il évoquait les personnages d’Alexandre ou de Pierre le 
Grand, « 2 mètres 03 et il se passait la main à mi-poitrine. 
Hilarité. » Il mimait « à la perfection » le travail de l’ou-
vrier à la chaîne de montage à la manière du Charlot des 
Temps modernes.

La plaisanterie pouvait être très classique, ainsi à pro-
pos des abattoirs de Chicago, « Un ouvrier tombe dans la 
chaîne, on ne l’arrête pas pour ça », avec la variante sui-
vante : « Un député tombe dans la chaîne, on fait marche 
arrière, et le député ressort entier. » Il mimait l’entrevue 
célèbre entre Napoléon et Pie VII « commediante ! trage-
diante ! » « Il faisait vivre les personnages. » En géographie 
aussi, le récit l’emportait prenant la place des photos : 
« On voyait le pays dont il parlait, c’était bien plus im-
pressionnant que des photos. » L’humour venait relayer le 
spectacle, par exemple : « La Chine s’appelle l’empire du 
Milieu, parce qu’ils ont remarqué que les autres pays sont 
situés autour. » Il avait aussi le goût de la formule, ainsi 
« dans les pays du Sud-Est asiatique, ils pratiquent l’asso-
lement carpe-canard ». Ses cours étaient marqués par un 
grand contraste entre ces parenthèses-là et le reste qui était 
ce qu’il y a de plus classique. Sur ce sujet, le ton des témoi-
gnages diffère beaucoup selon l’intérêt éprouvé pour les 
matières enseignées. Le résultat peut être brutal : « Moi, je 
n’allais presque jamais à ses cours, certains n’y allaient pas 
du tout. » Ce qui n’était possible que par l’extrême liberté 
que le directeur de l’EN laissait délibérément aux élèves 
pour les aider à faire l’apprentissage de la liberté, et aide 
à comprendre la marge de manœuvre dont disposait un 
professeur hors norme tel que Charbonneau. Le contraste 
entre les deux faces de ses cours autant que les centres d’in-
térêt variés des élèves explique le contraste des impressions 
laissées, où voisinent les déclarations suivantes : « comme 
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prof, il débitait ses cours ; pas très pédagogue, il allait à 
toute vitesse, si on ne comprenait pas, tant pis ; ça me 
passait par-dessus la tête », mais aussi « ses cours étaient 
très vivants » ou encore « il vivait ses cours intensément ». 
Certains expliquent ainsi la situation : « Dans la promo, on 
était trois ou quatre que l’histoire intéressait. Les autres ? 
Ils suivaient le cours mais ne le perturbaient pas. » L’un 
de ceux que l’histoire et la géographie passionnaient porte 
ce diagnostic qui semble une bonne analyse : « C’étaient 
des cours d’avant-68. Il circulait sans arrêt, n’arrêtait pas 
de parler. Grand comédien, mais aucun dialogue. Ce pe-
tit bonhomme marchait à grands pas. Ses cours étaient 
très clairs, extrêmement construits, mais il ne disait jamais 
grand I, grand II, grand III, il nous laissait les mettre. Il 
écrivait seulement les mots qu’on ne connaissait pas. C’est 
avec lui et avec lui seulement qu’on a appris à prendre des 
notes. D’ailleurs il notait les cahiers, la façon de prendre des 
notes. » Ce qui n’empêche un ancien normalien de décla-
rer : « On buvait ses paroles, je n’ai jamais pris de notes. » 
En somme, il laissait les élèves se débrouiller : « Son rythme 
de parole était normal, c’était crevant de le suivre, il sortait 
alors une ou deux vannes et réattaquait aussitôt. » « Ses 
cours étaient débités, il ne revenait pas sur ce qu’il avait dit 
et on ne lui posait pas de questions. » Il utilisait continuel-
lement le tableau noir ; « je n’ai jamais vu un prof  se servir 
autant du tableau : les croquis, les plans, les coupes », et là 
aussi, c’était un spectacle. « On s’arrangeait pour mettre 
devant le tableau de tout petits bouts de craie ; il s’en met-
tait sur les doigts, et comme il se remontait sans arrêt ses 
lunettes avec les doigts, à la fin du cours il avait le pif  plein 
de craie de toutes les couleurs. » Quant à la qualité de ses 
cartes, il paraît bien difficile de s’en faire aujourd’hui une 
idée. Voici en effet ce que donnent les souvenirs des uns et 
des autres. D’un côté, « pour moi qui dessinait si bien, ses 
cartes de géo étaient effarantes, on ne pouvait rien recon-
naître, c’était approximatif, ou poétique ou ubuesque ; un 
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prof  de géo qui faisait des cartes comme ça, j’étais ahuri » ; 
et de l’autre : « Il était très doué pour dessiner les cartes de 
géo de mémoire à main levée ; quand on comparait avec 
un atlas, on ne voyait pas de différence. » On peut sans 
doute s’expliquer ces contradictions par le fait qu’il sur-
chargeait le tableau et qu’il allait très vite, « il faisait des 
cartes, des schémas au tableau vite effacés ». « Il faisait en 
deux temps trois mouvements des cartes de tous les pays, 
tous les noms incurvés par le bas car il commençait très 
haut. » « Les villes, une grande croix, la carte de la Ruhr, 
ça dépassait du tableau. » Comme il ajoutait les noms au 
fur et à mesure là où il restait de la place, on comprend le 
désarroi des élèves lents ou peu motivés. Ce sont à vrai dire 
là défauts classiques de la part des enseignants ; dans le cas 
de Charbonneau ils n’ont laissé de trace que du fait de son 
usage constant du tableau. « Il écrivait n’importe où sur le 
tableau, c’était à photographier à la fin du cours. »

Dans la « légende Charbonneau » il est encore un trait 
qui a marqué tous ses élèves : l’usage de fiches de bristol, 
tachées de crasse, de graisse et de craie. Une anecdote 
pour introduire la question : « Un jour, une seule fois en 
trois ans, on l’appelle au téléphone, il sort en laissant ses 
affaires. On se précipite sur ses fiches, il y avait presque 
uniquement les blagues qu’il sortait. » « Il faisait tous ses 
cours avec une toute petite fiche qu’il tenait souvent à l’en-
vers, technique immuable » ; « il avait un côté provocateur, 
comme quand il tenait ses fiches à l’envers pendant tout le 
cours. Pour moi il le faisait exprès ». Cet usage ou plutôt ce 
non-usage de ses fiches est un sujet d’admiration. « Il avait 
une fiche à la main, il lisait sur la fiche, et au vu et au su de 
tout le monde, il la retournait et elle était blanche. » Avec 
une vive conscience de leurs propres ignorances comme 
de leur manque de curiosité, les anciens normaliens ne 
cachent pas l’étonnement qui était le leur devant le savoir 
qu’ils jugeaient encyclopédique de leur professeur. « Re-
marquable d’aisance, il dominait tout ça. » « Pour moi, il a 
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été admirable. J’avais déjà l’amour de l’histoire, mais avec 
lui ç’a été le summum. D’abord son érudition incroyable. Il 
faut voir le contenu de ses cours, la richesse de ses connais-
sances ; c’est incroyable ce qu’un homme peut emmagasi-
ner ; ça devait demander un travail énorme. » « Je ne sais 
pas comment on avait appris qu’il était agrégé. On savait 
qu’il avait un grade que les autres n’avaient pas. » Cer-
tains se rappellent qu’il disait lui-même qu’il était agrégé : 
« Bernard Charbonneau a été très jeune agrégé et aimait 
bien nous le dire ; il nous le disait souvent. » Il est même 
possible qu’il en ait tiré quelque fierté, car d’anciens collè-
gues disent avec une certaine amertume que dans la salle 
des professeurs il ne parlait qu’aux deux autres agrégés de 
l’EN.

IV. – Le contenu de son enseignement

Alors que dans la forme son enseignement alliait le clas-
sicisme et l’incongru, le contenu en était rigoureusement 
conforme aux programmes. « Il faisait le programme, pas 
de problème, et l’heure de cours, c’était une heure de cours 
sans désemparer. On ne peut pas en dire autant de tous les 
profs de l’EN. » De même en ce qui concerne les compo-
sitions, « il donnait des sujets à l’ancienne, c’est-à-dire des 
morceaux de cours, pas comme aujourd’hui où on donne 
des sujets sur lesquels même avec les livres on n’est pas sûr 
de réussir. » Un ancien normalien déclare : « Je ne me sou-
viens pas qu’il parlait de l’actualité. Il restait dans ses clous, 
du moins à mon souvenir. » En revanche, sur la façon dont 
il traitait le programme, les témoignages se contredisent, 
tant la réception diffère selon les auditeurs. Ainsi pour les 
uns il préférait nettement l’histoire, pour d’autres c’était la 
géographie. En histoire, pour l’un, « il se bornait juste à ce 
qu’il fallait de l’histoire événementielle pour faire chrono-
logique ; plus que d’anecdotes, je peux dire qu’il élaborait 
sous nos yeux une réflexion ». Pour tel autre, tout aussi ad-
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miratif  que le précédent, « il replaçait les hommes, plus 
que les grands événements. Il faisait vivre les présidents 
de la IIIe République, et les présidents du Conseil. » Suit 
l’anecdote célèbre de la mort de Félix Faure : « Monsieur 
le président a-t-il encore sa connaissance ? Non, elle vient 
de partir par la porte de derrière. » Il semble bien qu’il ait 
effectivement soigné le détail anecdotique, soit par souci 
de maintenir un minimum d’attention auprès d’un audi-
toire plus préoccupé d’histoires au pluriel que d’Histoire 
au singulier et avec une majuscule, soit par réel intérêt per-
sonnel, ce que je n’exclus pas, car l’attention aux grandes 
évolutions sur la longue durée passe par des détails qui ne 
paraissent secondaires qu’à un regard lointain et distrait. Il 
me semble que Bernard Charbonneau en était conscient. 
En somme, les anecdotes qu’il racontait sont aussi sugges-
tives que celles qui circulaient à son sujet. Quelques idées 
générales émergeaient-elles ? Apparemment, et malgré son 
goût pour les anecdotes qui amenaient l’attention des élèves 
sur les grands de ce monde, « on devinait qu’il avait beau-
coup plus de tendresse pour les oubliés de l’histoire que 
pour les héros. Son ironie sur certains faits historiques ne 
nous laissait aucun doute. » Parmi les oubliés de l’histoire 
il comptait aussi les hommes du cru : « C’est lui qui nous 
a initiés à l’histoire locale, qui ne faisait pas partie des pro-
grammes officiels. Par exemple il nous disait : nous n’avons 
rien à voir avec les Gaulois. Il nous disait que le pouvoir 
de Louis XIV était très limité par les droits des provinces ; 
ce pouvoir était plus théorique que réel. Par exemple pour 
vous, X. [il s’adressait à un élève originaire de la vallée 
d’Aspe], la Révolution a été un retour en arrière ; pour moi 
c’était une révélation. » En géographie « il avait un don as-
sez extraordinaire de développer les exemples régionaux ».

Tous jugent ses cours ardus et brillants, voire éblouis-
sants ; ces termes reviennent souvent. « Remarquable 
d’aisance, il dominait tout ça », ou encore « il faisait un 
cours à nous faire rêver, super fort ». Mais il est clair que 
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ces jugements n’ont pas le même sens selon les anciens 
élèves. Les uns admirent surtout l’érudition, la masse et 
la précision des données. « Sur l’économie des États-Unis, 
je me souviens, il sortait des chiffres en cascade. » « Ber-
nard Charbonneau était un pacifiste forcené, mais je n’ai 
jamais vu quelqu’un expliquer les grandes batailles et les 
grandes campagnes avec autant de précision que lui. Aus-
terlitz était décortiqué en dix minutes, tout cela détaillé au 
tableau. Waterloo idem. » « On m’a dit qu’un jour devant 
un inspecteur, il faisait un cours de géographie sur Paris, 
il a sorti le nombre de kilomètres de fils de téléphone. » 
On remarquera tout de même que ce dernier cas relève 
de la légende charbonnienne puisque c’est un on-dit, qu’il 
appartient au domaine de l’épopée (nous sommes en pré-
sence d’un inspecteur), et qu’on peut y voir surtout une 
manifestation d’humour de la part de Charbonneau ; je 
vais y revenir, mais il n’empêche que l’exemple choisi est 
quantitatif  et que les élèves avaient vraisemblablement été 
marqués par les données quantitatives contenues dans les 
cours. Reste à savoir ce que cela que signifiait aux yeux 
de Charbonneau. Or, là-dessus nombre de témoignages 
disent clairement qu’elles signifiaient autre chose qu’elles-
mêmes, qu’elles devaient être prises et comprises comme 
des sortes d’introductions à plus important. Au besoin il ne 
se gênait pas pour suggérer leur intérêt très relatif. « Il re-
lativisait les quantités, par exemple la population des villes, 
c’était accessoire chez lui. Il disait, Moscou, Lille, telle 
population ; il y avait toujours un con qui disait : pardon, 
monsieur, Moscou, vous avez dit combien, il répondait : 
ben t’nez (c’était une expression qu’il employait souvent), 
et il sortait un autre chiffre. Un nommé X était préposé à 
ces questions. » J’ai recueilli d’autres exemples de ces ap-
proximations délibérées. On est bien dans le jeu, comme si 
par le jeu et la complicité il atteignait mieux le but recher-
ché. Il semble bien que le nombre de kilomètres de fils de 
téléphone à Paris ait la même signification dans un autre 



registre. Cela laisse à penser que Bernard Charbonneau 
s’amusait dans ses cours, sans doute pour son propre plai-
sir, mais sans doute aussi pour susciter chez les potaches un 
embryon d’esprit critique.

V. – Les relations de Charbonneau avec ses élèves

La première remarque à faire à ce sujet est le nom par 
lequel toutes les générations d’élèves l’ont toujours désigné 
pendant le quart de siècle où il a enseigné à l’école nor-
male : Beñat, à savoir la version locale, basque et béarnaise 
à la fois, de son prénom Bernard. À vrai dire, la plupart 
des enseignants étaient désignés par leur prénom quand 
on parlait d’eux à la troisième personne, mais dans son cas 
l’emploi de la version très courante et populaire du pré-
nom, même si elle banale dans la région, est un « diminutif  
plutôt affectueux », comme le dit un ancien. Ceci étant, 
on disait « Monsieur », bien sûr, quand on s’adressait à 
lui, comme pour les autres enseignants. Les relations de 
Charbonneau avec ses élèves apparaissent complexes. À 
l’image de ses cours, elles présentent des aspects apparem-
ment contradictoires. Le trait de comportement qui paraît 
le plus évident pour tous les anciens normaliens est la dis-
tance ; j’insiste sur ce point car il est mis en avant, y compris 
par ceux qui disent avoir été très marqués par lui et avoir 
éprouvé de la sympathie à son égard. Voici quelques décla-
rations d’admirateurs : « Il n’aimait pas la promiscuité » ; 
« Beñat mettait beaucoup de distance entre lui et nous ». 
« Il y avait de la distance, pas d’échange personnel après 
le cours ; il faut dire qu’il n’y en avait pas non plus avec les 
autres profs, alors que le directeur, Bertoul, portait une très 
grande attention aux personnes. » « Il vivait dans sa bulle ; 
on sentait bien que ses cours étaient alimentaires, il avait 
la tête ailleurs. » Il faut bien comprendre qu’il entre une 
grande part d’admiration dans ces impressions ; le même 
ajoute aussitôt : « C’était un être à part, il nous dépassait et 
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quand on est dépassé on prend les choses à la dérision. » 
Il vient aussi de dire : « Il était au-dessus des chiffres et des 
dates. » Si l’on comprend bien, il était au-dessus de nous 
et au-dessus des chiffres et des dates, c’est un peu le même 
comportement qui caractérise Charbonneau dans son rap-
port avec les élèves autant qu’avec les données qu’il leur 
apporte. Cette attitude n’exclut pas forcément la sympathie 
réciproque. Un ancien élève va même jusqu’à dire : « Dès 
qu’il franchissait le portail d’entrée de l’EN, il apostrophait 
les normaliens présents d’un sonore : bonjour les amis ! », 
qui étonne un peu, à vrai dire, quand on compare avec le 
ton général des témoignages. La même scène donne, sur 
un ton plus neutre : « Il arrivait, il disait bonjour, il repar-
tait ; l’ambiance était bonne quand même, c’était sympa-
thique, mais il y avait de la distance. » « Il était ironique, 
mais sans méchanceté, une ironie chaleureuse, non caus-
tique. Tout le monde le trouvait sympathique. » Tous, en 
réalité, n’ont pas senti ce courant de sympathie. Dans le 
registre négatif, cela donne : « Il nous intriguait, mais il 
n’était pas chaleureux ni sympathique ; à la fin des cours, 
il mettait son béret et partait, il était très renfermé sur lui-
même », ou encore : « Pas chaleureux, assez distant avec 
les élèves, il ne faisait pas attention aux individus. Après le 
cours, c’était plié, il partait, il allait à la bibliothèque. Cer-
tains n’ont pas de bons souvenirs de lui. » « Il nous voyait, 
mais ne nous regardait pas », ou encore « Quand il ne vou-
lait pas voir quelqu’un, il ne le voyait pas, par contre quand 
il voulait, il voyait très bien ». L’intérêt de ces dernières 
remarques sur Charbonneau n’est pas dans leur contenu, 
car on peut sans doute en dire autant de tout un chacun : 
elles soulignent simplement le rejet dont il a été l’objet de 
la part de certains. Un aspect surprenant de ses relations 
avec ses élèves était sa façon de les noter. Les cours com-
mençaient tous de façon classique par l’interrogation d’un 
ou de deux, voire trois élèves ; il notait séparément la leçon 
et le cahier, c’est-à-dire la façon de prendre des notes. Or 
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plusieurs témoignages, même venant de bons élèves, disent 
qu’il se faisait une idée de chacun d’eux dès les premiers 
temps et que l’on gardait pendant toute sa scolarité les 
notes des premières interrogations, quoi qu’on fasse par la 
suite. Ainsi, « X avait la cote ; il faisait n’importe quoi en 
cours ; je le vois l’épaule nue avec dessus un tablier noir mis 
comme une toge, Beñat, ça l’amusait. Il faisait de temps 
en temps spontanément une remarque, Beñat appréciait. » 
« Les élèves étaient répertoriés dans sa tête : les bons, les 
moins bons. Moi j’ai eu un petit coup de pouce, j’étais mal 
à l’aise dans ces cas ; une fois, j’étais sec pour la leçon et j’ai 
eu une bonne note du genre 15 pour la leçon, 16 pour le 
cahier. Il y a eu un petit murmure dans la classe ; ce jour-là, 
je n’étais pas très fier de moi. » Un de ceux qui n’ont pas 
voulu participer à l’enquête et que j’ai tout de même réussi 
à interroger sur le seuil de sa maison, m’a dit : « Quand il 
avait noté un élève, c’était une fois pour toutes, on gardait 
la même note quoi qu’on fasse. Moi j’ai eu tout de suite 
une mauvaise note. » Et pourtant un autre dit : « Je ne l’ai 
jamais entendu saquer quelqu’un, ni mépriser, il n’était ja-
mais négatif. » Ou encore : « Ses notations étaient toujours 
valorisantes, quel que soit le niveau de nos réponses. » La 
clef  de sa façon de noter est peut-être dans ce jugement : 
« Il devait noter, ça le gonflait. » Voici un exemple de cette 
attitude qui confine à l’indifférence : « Un nommé X, un 
mastodonte, un grand sportif, faisait toujours des tours de 
con. Beñat l’appelle pour l’interroger. X arrive, il s’était 
foutu une bande blanche sur le bras droit et dit à Charbon-
neau : “excusez-moi (je le vois encore), je n’ai pas pu étu-
dier l’interro parce que je me suis luxé le bras”. N’importe 
qui aurait dit : “ça n’empêche pas d’étudier”. Charbon-
neau n’y a pas pensé. Il dit : “ben t’nez, vous passerez plus 
tard”. » De même, les compositions devaient être pour lui 
une corvée. « Il y en avait plein qui pompaient ; il n’y voyait 
rien, ou il s’en foutait. » « Pour les compos, on s’entendait 
à deux, l’un bûchait l’histoire, l’autre la géo et on s’échan-
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geait les copies sans mettre les noms. Je ne sais pas s’il s’en 
apercevait. » Le plus vraisemblable est qu’il ne remarquait 
rien, par ennui pour ce genre d’exercice. En effet une fois, 
« un gars nous a dit : vous êtes cons de bûcher. Vous allez 
voir comment je vais le baiser. Il avait le livre de Bordas. 
Beñat l’a chopé ; c’est peut-être le seul gars qui ait été cho-
pé. Beñat a été sec. » Nous pouvons constater une fois de 
plus deux faces dans Charbonneau. Tel qui vient de dire 
qu’il était distant, ajoute : « Mais à chaque session de bac, 
lui et sa femme venaient nous voir à la sortie. » Surtout, il y 
avait les fameuses sorties avec les élèves. Elles sont de deux 
sortes ; les sorties d’une après-midi et les sorties de la jour-
née. Quelques souvenirs des sorties de l’après-midi : « Les 
sorties de première année aux cerises sur les coteaux de 
Jurançon. On cueillait les cerises jusqu’à ce que, de sa voix 
si caractéristique il nous criait : Pet ! Pet ! Voilà le proprio ! » 
« Presque tous les ans, pour les premières années, il organi-
sait la visite du vignoble de Jurançon. Il nous demandait de 
nous procurer un vélo ou un vélomoteur. On arrive chez 
lui ; tout à coup on voit déboucher un gars à vélo et en bleu 
de travail, il démarre aussitôt et nous fait crapahuter toute 
la journée dans le vignoble. Il suait tant qu’il a dû se mettre 
torse nu. Revenu chez lui, il nous offre le jurançon. » « Un 
jour, on avait cours de 3 à 4, il nous a tous amenés à vélo à 
Saint-Faust-de Bas. On était 14 ou 15. Il y avait un bistrot, 
il a commandé une ou deux bouteilles de jurançon qu’il 
nous a offertes, et on est redescendu comme ça. Il avait fait 
sauter un cours. »

Les sorties en montagne n’étaient semble-t-il pas sys-
tématiques ; elles se raréfièrent vers la fin de sa carrière : 
« Nous, il ne nous a pas amenés en montagne. » Mais pour 
ceux qui en ont profité, le souvenir est durable : « Mon 
souvenir le plus marquant : une expédition pour pister 
l’omble chevalier dans un lac de montagne. Départ en 
train jusqu’à Etsaut, montée dans le brouillard, nuit sous 
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la tente. J’avais amené une petite canne à pêche. Le lende-
main, c’est le beau temps. Chacun a eu droit à un omble, 
pas plus. C’était en 1947, j’étais en quatrième année. » Il 
semble que les sorties avec nuit sous la tente n’aient pas 
duré longtemps. Les souvenirs ultérieurs parlent de jour-
nées à la montagne. « Avec S. (le professeur de mathéma-
tiques, un montagnard lui aussi) il nous a amenés en bus 
au col d’Iseye. C’était ma première sortie en montagne. 
Il avait fait le pitre, de la ramasse sur un névé avec son 
anorak. C’était en mai 1956. » « Il nous a amenés au col 
d’Iseye. On a grimpé 800 mètres pour étudier la faune » ; 
« Il nous amenait souvent en montagne, toute la journée, 
en car. On écoutait plus ou moins ses explications. » Sa 
résistance étonne : « Un jour de neige en troisième année, 
il nous avait fait monter à Lhers, on était monté à pied. Il 
était increvable ; il n’allait pas vite, mais il ne s’arrêtait ja-
mais. » Il est clair que c’était là un moyen de faire découvrir 
à ses élèves un rapport avec la nature que l’enseignement 
traditionnel ne privilégiait pas. On le voit avec l’initiation à 
la pêche. Il est d’autres témoignages : « Je me souviens qu’il 
nous avait amenés à la forêt d’Issaux, toute la promo. On 
y avait passé toute la journée. Il nous avait fait découvrir 
les plantes, les animaux ; il s’attardait sur un torrent. » « Il 
nous avait appris à capter l’eau avec une peau d’orange 
vidée. » On voit combien l’avait marqué pendant son en-
fance bordelaise son passage chez les Éclaireurs unionistes 
et sa découverte d’une vie au contact direct avec les plantes 
et les animaux non domestiqués par l’homme. Sur la base 
de témoignages aussi divers, il paraît bien ardu de se faire 
une idée cohérente des relations de Bernard Charbonneau 
avec ses élèves ; comme celle de tout un chacun, son atti-
tude n’était peut-être pas cohérente, précisément, et com-
portait des contradictions internes. Il me semble pourtant 
qu’il était très conscient de la difficulté de faire passer ses 
idées, qu’il avait peur de ne pas être compris s’il parlait 
trop directement à ses élèves, et que, par un paradoxe qui 
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n’est qu’apparent, cette crainte est pour beaucoup dans le 
choix d’un public de normaliens plus rustres que le public 
des lycéens de l’époque, à plus forte raison des étudiants. 
Il aurait en somme choisi une forme d’exil dans un monde 
étranger à ses pensées les plus intimes. Cela pourrait ex-
pliquer son attitude vis-à-vis de ceux qu’il jugeait les plus 
mauvais, les plus étrangers à ses préoccupations, et le fait 
que ce jugement était définitif. Il y a eu chez lui une sorte 
de mal-être.

Un ancien normalien l’exprime de façon particulière-
ment dure : « Pour moi, Charbonneau était un ultra-ci-
tadin, venu à la campagne, mais resté citadin. C’était un 
homme très maladroit, pas à l’aise dans son corps, il se 
situait mal dans l’espace, et du même coup dans le monde 
dans lequel il vivait. » Cette appréciation reprend de façon 
« vacharde », tout en leur conférant une unité, des traits 
de comportement décrits par les élèves ; elle me semble 
pourtant passer à côté de l’essentiel pour deux raisons. 
D’abord parce que l’essentiel est comme toujours dans le 
projet quelles que soient les raisons qui rendent comptent 
du choix du projet. Mais aussi parce qu’elles ne voient 
pas un point central : pour qui sait que la vision charbon-
nienne de la vie souhaitable est à situer dans le quotidien, 
on repère dans sa vie une unité qui n’est pas seulement du 
mal-être, mais la guérison de ce mal-être par le contact 
avec le monde non humain, qu’il a pris soin de proposer 
discrètement à ses élèves dans les sorties et dans quelques 
apartés (« Il racontait parfois ses parties de pêche », « Il 
disait : quand vous tenez un brochet au bout de la ligne, 
Dieu n’est pas votre cousin »), et par le plaisir qu’il pre-
nait manifestement à jouer ses cours, à faire au besoin le 
pitre, comme l’ont dit certains ; de cela ses élèves étaient 
conscients. « Il vivait ses cours intensément, théâtralement 
souvent. » Même ses partis pris vont dans ce sens ; les élèves 
avaient bien remarqué que, quand il interrogeait les bons 
élèves, « il se faisait plaisir ». Sans doute de tels traits de 
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comportement sont-ils courants dans le corps enseignant, 
mais ils paraissent ici poussés à l’extrême. Le personnage 
que Charbonneau paraît s’être construit à l’école normale, 
comme le choix de cet établissement pour son activité pro-
fessionnelle, est peut-être plus central dans sa vie qu’on se-
rait porté à le penser à première vue : au même titre que 
ses parties de pêche, une manière de jouer, d’exorciser et 
de guérir autant que faire se peut ce que sa vie comportait 
de malaise. Car cet homme décrit comme mal à l’aise dans 
son corps est aussi celui qui attachait tant d’importance 
au corps et qui en a étonné plus d’un par sa résistance 
physique.

VI. – L’apport de Charbonneau à la formation de ses élèves 

L’apport de Charbonneau à la formation de ses élèves 
est bien difficile à évaluer sur la base de ce qu’en disent 
les anciens normaliens, et ce pour plusieurs raisons. J’en 
vois au moins deux. La première est classique, elle vaut 
pour tout enseignement : tout enseignement porte en effet 
en lui des résultats qui n’apparaissent que plus tard, quand 
l’élève a mûri, et dans le cas de Charbonneau, c’est bien 
ce qu’affirment d’anciens normaliens ; mais qui peut dire 
ce que ce mûrissement doit à l’enseignant lui-même et ce 
qui vient d’un cheminement intérieur ? Cette incertitude 
se devine dans le fait que beaucoup sont peu précis quand 
ils évoquent l’influence qu’il a eue sur eux. La seconde est 
propre à Charbonneau ; déjà, du temps de leur présence à 
l’EN, on savait qu’il écrivait des livres (j’y reviendrai) ; de 
plus, un grand nombre ont par la suite entendu parler de 
lui et certains même ont lu ne serait-ce qu’une petite partie 
de son œuvre ou ont eu vent de ses engagements concrets, 
comme celui pour la sauvegarde de la côte aquitaine. Ces 
images ultérieures de leur ancien professeur modifient 
leurs témoignages, car les souvenirs s’élaborent sans cesse 
au cours de l’existence. Il en est qui font bien la distinc-
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tion entre leurs souvenirs scolaires et ce qu’ils ont connu 
par la suite. Ainsi tel ancien élève qui a ensuite fait partie 
de groupes de réflexion autour de Charbonneau et d’Ellul 
déclare : « À l’EN, il donnait l’image d’un prof  très vivant 
à l’esprit critique, qui nous éveillait, mettait en doute les 
idées toutes faites, mais ça n’allait pas plus loin. » Mais la 
plupart y arrivent mal et en ont conscience.

Il semble bien que Charbonneau, s’il lui arrivait comme 
on vient de le voir de faire part de ses plaisirs et de ses goûts 
pour une vie proche de la nature, n’a jamais explicitement 
parlé aux normaliens des idées auxquelles il tenait et qu’il 
jugeait important de diffuser. Les témoignages à ce sujet 
sont tous sans ambages : « On percevait son originalité : pas 
sur les grandes idées, mais sur le vécu quotidien. » « Bien 
des années plus tard, quand j’ai appris ses engagements, je 
n’ai pas été surpris du tout. On voyait qu’il ne vivait pas et 
ne pensait pas comme tout le monde, et qu’il avait réfléchi 
sur beaucoup de choses ; ça, on le voyait. » « Il ne parlait 
pas de ses idées. » « Il ne nous a jamais parlé de ses livres ; 
il y en a qui ont pu le prendre pour un péquenot. » « Il 
n’a jamais fait de prosélytisme… » « On devinait d’autant 
moins ses positions qu’à quinze ans on n’a rien à foutre des 
positions des profs. » Mieux même : un ancien élève, qui 
par la suite a été assez proche de lui, m’a dit : « Je me suis 
toujours demandé quelles étaient ses opinions religieuses. 
Il était très spiritualiste. Était-il protestant ? Dans ses cours, 
il ne faisait pas d’allusion à ses croyances. » Peut-on dire 
pour autant que ses élèves n’en avaient aucune idée ? C’est 
vrai pour certains : « En quatre ans, je ne me suis pas aper-
çu qu’il avait une œuvre. » « Je crois que c’est après coup 
qu’on a connu ses écrits. Et pourtant dès le temps de l’école 
normale, beaucoup savaient qu’il avait à son actif  ce qu’on 
appelle une œuvre. » « On savait que c’était un philo-
sophe, mais il n’en parlait jamais ; une pudeur, c’est un des 
éléments du respect profond qu’il nous inspirait. Je suis de 
ceux qui ont découvert dès l’EN l’autre Charbonneau. J’en 
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ai parlé avec Bertoul, mais jamais avec lui-même ; c’est une 
des choses que je regrette. » « On parlait de son livre L’État. 
Je crois que c’est Bertoul qui nous en parlait. » « Il avait 
écrit un ou plusieurs livres ; ils étaient à la bibliothèque de 
l’EN ; certains les lisaient. » Apparemment avec difficulté, 
même pour les plus courageux : « J’ai été impressionné 
par son tapuscrit L’État. Sa préface m’avait impressionné, 
j’avais 15-16 ans. » « Je ne sais pas du tout comment on 
avait su que cet homme écrivait, mais on l’avait su. Il y 
avait à la bibliothèque des livres de lui, dont certains non 
édités, mais dactylographiés et reliés. Ses bouquins avaient 
été, dit-on, censurés, c’était un attrait. On les feuilletait, on 
les reposait vite, car on n’y pompait rien. C’est alors qu’on 
voyait que son langage dans les cours et son langage écrit, 
c’était pas du tout les mêmes. »

Car son œuvre aussi appartenait à sa légende, une lé-
gende selon laquelle ses livres étaient censurés, voire inter-
dits. « Beñat avait écrit Le Jardin de Babylone, non publié. La 
rumeur disait qu’il avait été censuré ; on l’avait lu, du 
coup. » « On savait qu’à la bibliothèque son livre L’État 
était en reliure, car le livre était interdit. Ce livre n’avait 
pas reçu l’autorisation d’être publié. Je crois qu’il y avait en 
tête : ce livre est interdit aux militaires et aux ecclésias-
tiques. J’ai un peu parcouru L’État, je n’ai rien compris ; 
j’avais 16 ans. » La publication de l’un de ses ouvrages 
avait été suivie d’une émission de présentation à la télévi-
sion. « Toute l’EN, directeur en tête, suivit l’émission litté-
raire où on l’interrogeait sur son livre Le Paradoxe de la 
culture. » Dans une autre version, (à moins qu’il y ait eu 
deux émissions), c’est du Jardin de Babylone qu’il est ques-
tion : « Quand son livre Le Jardin de Babylone est paru, il est 
passé à la télé. On était tous allés le voir. Chaque fois qu’il 
en remontrait au présentateur, on criait, comme dans ses 
cours quand il sortait une burne. Le cours suivant, on avait 
écrit au tableau : vu à la télé. » En somme, pour les norma-
liens qui en ont eu connaissance, l’œuvre écrite de Char-



22

bonneau faisait partie de l’apparence du personnage, du 
spectacle qu’il offrait ; dans le cas de l’émission télévisée, le 
spectacle fut un match entre leur champion et le monde 
extérieur. Les personnes interrogées ont presque toutes dit 
la place prépondérante qu’avait le sport dans les préoccu-
pations, le sport pratiqué et le sport vu en spectateur, un 
sport considéré à la fois comme distraction et comme 
preuve de virilité. Charbonneau avait à leurs yeux sa place 
dans cette vision sportive, agonistique, du monde, une 
place insolite, mais une place tout de même. Mais la cen-
sure voire l’interdiction supposées de ses livres, l’émission 
de télévision, tout cela ne fait pas une initiation à l’œuvre. 
C’est dans l’enseignement qu’il dispensait qu’il nous faut 
chercher s’il a plus ou moins introduit ses élèves à quelques-
unes des idées qui parsèment cette dernière. Nous sommes 
une fois de plus au cœur du contraste, dans la façon dont il 
se présentait à eux, entre l’apparent et l’essentiel. Ce 
contraste était-il vraiment clair aux yeux de ceux qui se 
traitent eux-mêmes rétrospectivement de petits morpions 
incapables de saisir la valeur de leur professeur ? « Nous 
étions, hélas, trop insouciants et immatures pour mesurer 
notre chance. » « Les idées qu’il balançait, on ne les perce-
vait pas. » En réalité, Charbonneau « balançait-il » vrai-
ment des idées dans ses cours ? Il semble les avoir plutôt 
suggérées de temps à autre, quand l’occasion s’en présen-
tait, et de façon indirecte de préférence, par le biais de 
l’humour ou de l’absurde, en tout cas par un de ces décro-
chages dans le rythme de son élocution, comme il les ai-
mait. C’est sans doute pour cette raison que les impres-
sions de ses anciens élèves sont sur ce point assez vague. 
« J’ai senti sa passion pour la nature, le plaisir d’aimer la 
montagne, mais de son enseignement, je n’ai pas de souve-
nirs précis. » Certains ont pourtant perçu quelque chose ; 
voici ce qu’ils en disent : « Charbonneau nous a beaucoup 
appris, non pas par ses cours, qui étaient classiques, mais 
par des choses à côté. Il y avait deux niveaux, l’enseigne-



23

ment, qui était classique, et un autre niveau que l’on sen-
tait mais qui nous dépassait. » « Mais c’est vrai qu’il avait 
un fil conducteur. C’est maintenant, en y repensant, qu’on 
se le dit. » Il a été pour certains de ses élèves un véritable 
éveilleur. C’est en ces termes qu’ils en parlent et cela peut 
être dit sous une forme abrupte : « Il m’a ouvert au 
monde. » « Il avait une très grande pureté, une honnêteté 
intellectuelle. On le pressentait déjà, c’est pour cela qu’il 
était admiré et respecté. » Beaucoup de normaliens ont été 
sensibles à son humour et à ce qu’avaient d’absurde cer-
taines anecdotes qu’il racontait, ou plutôt qu’il « sortait » 
comme ils disaient, mais, alors que pour beaucoup ce 
n’était apparemment qu’un jeu de la part de leur profes-
seur, jeu dont ils n’ont compris le sens que plus tard, cer-
tains disent avoir perçu d’emblée la portée de ces à-côtés, 
et ceux-là reconnaissent ce que dès leur passage à l’école 
normale ils lui doivent. « Il avait surtout le goût du para-
doxe ; ça mettait en cause beaucoup de préjugés. Il criti-
quait les certitudes de la religion républicaine. » « Ce qui 
était typique de Charbonneau, c’était sa méthode pour 
construire son jugement, et son intelligence des faits. 
Comme un oignon que l’on desquame, il m’a appris à voir 
au-delà des apparences. Il m’a appris à apprendre. Il m’a 
fait comprendre qu’être scientifique, c’est être indiscipliné 
dans sa discipline, butiner dans les marges. S’éduquer avec 
lui, c’était aussi aborder la recherche scientifique avec le 
doute constructif  », écrit un ancien normalien devenu 
chercheur en géographie du monde tropical. Il a ainsi été 
à l’origine de vocations : « Beaucoup ont très bien réussi en 
histoire et géographie grâce à lui ; ça m’a marqué définiti-
vement. » « Je pense qu’il a été déterminant dans mon 
choix d’étudier la géographie et dans mon engagement 
dans la Fédération nationale des associations d’usagers des 
transports. » Quelques témoignages relèvent la lucidité 
dont il a pu parfois faire preuve quant à l’évolution histo-
rique. Dans son cours sur l’Union soviétique, un ancien 
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élève se rappelle : « Sur les villes de l’URSS. On apprenait 
les deux noms, l’ancien à côté du nouveau ; apprenez-les, 
disait-il, parce que ça reviendra. Je ne le verrai peut-être 
pas, mais vous, oui. Et idem pour la Yougoslavie. » Il 
semble n’avoir jamais commenté de quelque façon que ce 
soit l’actualité politique. « En Mai 68, il nous a dit : ce ne 
sera qu’un feu de paille. Était-ce le fond de sa pensée ? 
C’est en tout cas le langage qu’il avait décidé de tenir. » Un 
autre s’interroge sur ce silence : « En 68, il est resté à l’écart, 
c’est étonnant. Il n’a pas compris le mouvement, et en 
même temps il avait une certaine sympathie. Mais il ne 
venait pas discuter avec nous. » Les deux versants majeurs 
de son œuvre, la liberté et la nature, transparaissaient plus 
ou moins pour les plus lucides des normaliens. C’est en 
tout cas ce qu’ils en disent aujourd’hui. Avec des variantes. 
Ainsi lors d’un dialogue entre deux anciens, l’un avance : 
« J’ai davantage retenu ses critiques sur la condition hu-
maine que sur la nature », et l’autre répond : « Moi c’est 
l’inverse », en ajoutant aussitôt : « Ça dépend de ce à quoi 
chacun est attentif. » L’un qui a été particulièrement sen-
sible au message de liberté au point qu’il en a parlé tout de 
suite et avec précision, ajoute : « Je n’ai pas repéré le mes-
sage écolo (ce sont ses termes propres) ; là, je suis passé 
complètement à côté ; en trois ans il n’a fait aucun prosély-
tisme. » Un autre fournit un témoignage analogue et ex-
plique pourquoi à son avis les jeunes normaliens n’ont rien 
suspecté : « On devinait ses positions libertaires, pas écolo-
giques. L’écologie n’était pas entrée dans les pensées. » Et 
cependant, si la notion d’écologie étant hors du système de 
pensée ordinaire de l’époque ne pouvait être repérée, les 
réflexions de Bernard Charbonneau sur la dégradation des 
relations de l’homme avec la nature semblent avoir retenu 
particulièrement l’attention et c’était certainement cela le 
plus important à ses yeux ; c’est le domaine qui semble 
avoir alimenté le plus grand nombre d’anecdotes ou sim-
plement laissé le plus de souvenirs, sans doute parce que le 
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lien est facile à faire avec les sorties à la campagne ou à la 
montagne. « Il nous disait : vous êtes encore à une époque 
qui a encore un pied dans le Moyen Âge, un pied dans la 
modernité. Il nous parlait des charrettes tirées par des 
bœufs dans la rue du XIV-Juillet, qui ramenaient les ajoncs 
coupés au Pont-Long et qui allaient à pied jusque dans la 
vallée d’Ossau. Il nous disait : regardez, ça ne va pas du-
rer. » « On sentait qu’il avait un truc de défense de la na-
ture. » Lui qui aimait tant pêcher et à qui il arrivait de 
parler à ses élèves des plaisirs de la pêche, a souvent fait des 
remarques sur la pollution croissante des rivières et leur 
dégradation par les prélèvements des hommes. « Il parlait 
du scandale des gravières du Gave, qui allaient modifier la 
nappe phréatique. » « En décrivant la mousse sur le Gave, 
il disait : merci Monsieur Sanders ! ». Ou encore : « Dans 
cinquante ans on fera la guerre pour l’eau. Cela nous a 
beaucoup marqués. » Dans une anticipation humoristique 
sur la fin du monde, il aurait déclaré : « Le jour où il ne 
restera plus qu’une pâquerette, on l’entourera de fils de fer 
barbelés, on la regardera et on se dira avec satisfaction : 
c’est tout de même mieux que rien. » En somme, il lui ar-
rivait dans ses cours de laisser échapper des pointes de cet 
humour qu’il manifeste souvent dans maints passages sati-
riques de son œuvre écrite. Ses critiques sur l’organisation 
de la société étaient peut-être encore plus discrètes que ses 
réflexions dites aujourd’hui écologiques ; en tout cas je n’ai 
pas relevé d’anecdote à ce sujet. Tel, qui vient de parler de 
ses positions libertaires, précise : « On ressentait ses posi-
tions sur la société, mais c’était du non-dit, je ne me sou-
viens pas de prises de positions précises à ce sujet. » D’ail-
leurs, cet ancien normalien qui a commencé l’entretien en 
déclarant avec enthousiasme : « Cet homme m’a appris la 
liberté », enchaîne non pas par des paroles tirées des cours 
de Charbonneau, mais par le récit de son comportement à 
l’occasion de la visite d’un inspecteur général. « Je l’ai vu 
sortir un inspecteur général venu de Paris de sa classe. On 
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était impressionnés. D’habitude il y avait des blagues toutes 
les cinq minutes et il aimait qu’on réagisse bruyamment. Il 
sort une première vanne ; silence de mort. Je le revois 
comme si c’était hier. Il enlève ses lunettes, jette un coup 
d’œil. Cinq minutes après, il en sort une deuxième, rien. Il 
sort ses lunettes et dit : qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ? Ça 
ne va pas. Une troisième. L’inspecteur lève la main. Oui, 
monsieur l’inspecteur, qu’est-ce qu’il y a ? Monsieur Char-
bonneau, je vois que vous voulez maintenir une certaine 
bonne humeur, mais il ne faut pas exagérer. Écoutez, mon-
sieur l’inspecteur, les gens qui viennent dans mon cours, 
c’est que ça les intéresse, et si aujourd’hui quelqu’un n’est 
pas intéressé, il n’est pas obligé de rester. L’inspecteur se 
dirige vers la porte, M. Bertoul lui court derrière : M. l’ins-
pecteur ! M. l’inspecteur ! On ne l’a plus revu. »

Une conclusion ?

Peut-on tirer quelque conclusion autre qu’anecdotique 
de ces bribes de témoignages donnés avec un demi-siècle 
de décalage et formés d’un assemblage d’anecdotes les 
unes pittoresques, les autres banales, certaines pittoresques 
et banales à la fois ? La première impression est que Ber-
nard Charbonneau a fortement marqué beaucoup de ceux 
qui l’ont connu comme professeur. Cela est peut-être vrai 
même pour ceux qui ne l’ont pas du tout apprécié pour 
antipathie réciproque et ont séché ses cours ; ce genre de 
témoignage n’est pas aisé à repérer ; il faut l’extraire du 
silence qui l’entoure. Cela est sans doute vrai aussi de ceux 
qu’il a impressionnés mais qui portent quand même un 
regard très critique sur lui. Mais l’intérêt de l’enquête n’est 
pas dans ce constat qui n’a rien d’étonnant. Il n’est pas 
non plus dans les contrastes qu’il révèle, sinon entre les 
différents aspects de l’homme Charbonneau qui resteront 
toujours un mystère comme il en est de tout être humain, 
du moins entre les images que l’on a eues de lui ; car on se 
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trouve là encore en pleine banalité : de qui ne pourrait-on 
pas en dire autant ? L’essentiel me paraît tout simplement 
dans la violence de ces contrastes. Car elle rappelle une 
autre violence, un autre contraste.

Ce contraste me paraît résider dans le rapport de Char-
bonneau avec son œuvre : autant il jugeait important ce 
qu’il avait à dire, autant il pensait que c’était quasiment 
impossible à communiquer. Ce dilemme est classique chez 
nombre de créateurs. La solution ou plutôt les solutions 
que chacun d’eux trouve pour y faire face varient bien 
sûr selon la personnalité ; c’est une sorte de bricolage qui 
tient compte de la nature du message et de celle du messa-
ger. Bernard Charbonneau, dont la pensée accordait tant 
d’importance à tous les aspects de la vie concrète, corpo-
relle, dans sa vision de ce que doit être une vie digne d’être 
vécue, semble avoir joué de son apparence physique pour 
exprimer et cacher à la fois sa pensée à des élèves choisis 
pour leur rusticité. Il entre sans doute dans cette attitude 
une part d’élitisme, voire de raideur et de dureté, comme 
s’il se disait que sa pensée n’était pas de ce monde, et cela 
pourrait rendre compte de l’ignorance méprisante dans le-
quel il semble avoir tenu certains de ses élèves, qui lui en 
ont d’autant plus voulu qu’ils devinaient sa valeur, mais 
aussi l’inspecteur général, car son mépris était extérieur 
aux critères de valeur en cours dans la société. Sans doute 
y avait-il aussi chez lui une part de souffrance, et de plai-
sir également, l’une n’allant pas sans l’autre, car il semble 
avoir aimé se faire plaisir pendant ses cours et pas seule-
ment dans son œuvre écrite et dans sa vie quotidienne ; 
de là son indulgence pour ceux qu’il sentait aptes à sai-
sir sa pensée. Comme il semble avoir pâti d’un isolement 
qu’il a pourtant voulu. Il existe sans doute un lien entre sa 
carrière professionnelle à l’école normale d’instituteurs de 
Lescar et le fait que c’est à titre posthume que son œuvre 
écrite commence à être reconnue à sa juste valeur. On 
peut condenser en termes simples les impressions tirées 
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de l’enquête auprès des normaliens de Lescar : Bernard 
Charbonneau semble avoir joué de son apparence vesti-
mentaire et comportementale, profité en quelque sorte de 
son physique disgracieux, pour vivre en lui-même et faire 
sentir à ses contemporains la vanité des apparences exté-
rieures face à la réalité belle et bonne à vivre. Les fameux 
« gueuleps » parfaitement maîtrisés, principal souvenir 
de ses anciens élèves, auraient été la fois des concessions 
à l’impatience de ce monde-ci, le monde d’ici-bas, et des 
ouvertures vers l’explosion inévitable de la vie, comme une 
façon de suggérer qu’une fenêtre était toujours ouverte 
entre d’un côté les conventions sociales que Charbonneau 
acceptait et appliquait dans ses cours qui avaient une fonc-
tion immédiate (préparer à des examens) et finale (former 
de futurs formateurs) et de l’autre la « vraie vie ».

Liste des témoignages

Entretiens collectifs : Michel Arribe, Jean-Paul Basly, Gé-
rard Carassou, Léo Carrère-Gée, Jean Cauhapé, Jean-
Pierre Coy, Gérard Guichemerre, Daniel Junquas, Robert 
Mesplé-Somps, Michel Syndique.

Entretiens individuels : René Acin, René Arripe, René 
Bougues, Jacques Bouhaben, Jean-Claude Bourtoul, An-
dré Cazetien, Jean Cédet, Claude Dendaletche, René Des-
cazeaux, Noël Estarziau, Jean-Baptiste Etchandy, Michel 
Etcheveste, Pierre Goudicq, Maurice Haristoy, André La-
marque, Paul Larreya, Paul Lavie,

Témoignages écrits : Pierre Garestéguy, Jean-Bernard Lu-
gadet, Michel Mounaix, Gérard Pissondes.

M.G. auteur d’un chapitre de l’ouvrage collectif  sur 
l’école normale de Lescar. Par ailleurs Daniel Junquas, an-
cien normalien et élève de Charbonneau, qui a participé 
aux entretiens collectifs, est l’auteur d’un travail intitulé 
« Bernard Charbonneau ou le choix de la liberté » (1), ré-
digé en 2010 et dactylographié. Je ne l’ai pas utilisé, car il 
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est une réflexion sur l’œuvre écrite et n’entrait pas dans 
le projet d’enquête qui visait à repérer Bernard Charbon-
neau dans son rôle d’enseignant.

Note

(1) Ce texte est disponible sur le site de La Grande Mue. Nous 
publions, en complément à l’article de Michel Papy, cet hom-
mage que Daniel Junquas a rendu à Bernard Charbonneau à la 
mort de celui-ci.

	 Nous l’appelions familièrement « Beñat »…

	 Dans l’ouvrage consacré à l’école normale de Lescar 
paru en 1981 (et dont M. Pierre Barets fut la cheville ouvrière), 
Bernard Charbonneau y est décrit en ces termes par un ancien 
normalien : « Un curieux bonhomme, sec, mal habillé, noir de 
peau, myope, qui venait faire de l’histoire et géographie sur une 
vieille bicyclette. Il sortait des fiches jaunies de son cartable et 
commençait son cours… Passionné de pêche à la ligne, de mon-
tagne, increvable, il nous emmenait une fois par an à travers les 
Pyrénées et nous faisait tirer la langue sur les pentes »…
	 Bernard Charbonneau avait un sacré sens de l’humour, 
un tantinet libertaire, franchement iconoclaste. Parmi ses anec-
dotes favorites, l’histoire des abattoirs de Chicago : « Lors d’une 
visite, un député trop curieux se pencha un peu trop et tomba 
sur le tapis roulant. Le grand Noir, distrait, l’égorgea machina-
lement… des boîtes de conserve arrivèrent en fin de parcours. 
Quand on s’aperçut de la disparition de l’élu, on arrêta le tapis 
roulant. Arrivé à ce stade, deux versions possibles suivant l’hu-
meur du conteur : Soit on mettait la machine en arrière et on 
récupérait notre député intact au départ de la chaîne ; soit on 
analysait les boîtes de conserve et on gardait celles qui n’avaient 
pas les mêmes pourcentages de matières azotées que les autres 
pour les remettre à la veuve : Voilà votre mari ! »
	 Autre trait de caractère de ce prof  hors du commun : 
Quand venait un inspecteur général, il conservait son cartable 



bien rivé sous le bras droit et tendait la main gauche à « l’élégant 
bipède », comme il disait…
	 Mais les normaliens, adolescents plus ou moins bouton-
neux, amateurs de rugby et de vin de Madiran, s’ils appréciaient 
l’originalité de ce professeur hors normes ne soupçonnaient 
guère qu’il était l’un des penseurs les plus importants de son 
époque. Certes, ses manuscrits occupaient un rayonnage de la 
bibliothèque de l’EN mais le style de ses premiers écrits rebutait 
quelque peu les rares élèves qui avaient la curiosité de les ouvrir. 
Je me souviens du Mythe du coq, de L’Hommauto, de L’État… On 
ne comprenait pas grand-chose, mais on sentait bien l’odeur de 
soufre qui s’en dégageait…
	 Plus tard, vers la fin des années 70, j’ai eu le privilège 
de le faire venir à Biarritz pour une conférence portant sur la 
destruction des paysages, les excès de la mécanisation et de la 
monoculture. Bernard Charbonneau avait à cette époque publié 
Tristes campagnes et Notre table rase aux éditions Denoël. Malheu-
reusement on ne peut plus trouver ces ouvrages en librairie, c’est 
pourquoi je regrette amèrement d’avoir prêté l’un d’eux à un 
copain indélicat…
	 Je regrette aussi de ne lui avoir rendu visite que deux ou 
trois fois dans sa maison de Saint-Pé-de-Léren, « Le Boucau », 
nichée à deux pas du Gave.
Un sage s’est éteint le 28 avril 1996, mais son œuvre n’est pas 
tout à fait oubliée.
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