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Bernard Charbonneau
devant ses éléves

(Texte paru dans les Actes du colloque
« Bernard Charbonneau: habiter la terre », Pau, 2011)

Les remarques qui suivent sont le résultat d’une en-
quéte menée aupres des anciens éleves de ’école normale
d’instituteurs de Lescar, ou Bernard Charbonneau a ensei-
gné Ihistoire et la géographie pendant un quart de siccle
apres la Seconde Guerre mondiale jusqu’a sa retraite.
Bernard Charbonneau a mené une vie de penseur de son
temps en marge des institutions qui auraient pu faciliter
la diffusion de ses idées, alors méme qu’il jugeait avoir un
message a transmettre. Il a délibérément choisi de se can-
tonner dans une activité professionnelle modeste devant
des éleves d’origine plus humble que ceux qui a ’époque
fréquentaient les lycées, ou il aurait pu prétendre enseigner
de par son statut d’agrégé, sans parler de 'université de la-
quelle ses travaux auraient pu lui ouvrir les portes. On peut
expliquer ce choix par le souci d’avoir davantage de temps
a consacrer a son ccuvre. Il est possible également qu’a la
source de cette modestie professionnelle ait été une sorte
d’orgueil intellectuel, la volonté que son ceuvre soit connue
par ses qualités propres, non par une renommée qui aurait
des causes extérieures. ['idée qui a présidé a cette enquéte
est d’observer Charbonneau dans ce processus de margi-
nalisation. [’un des rares biais, peut-étre le seul possible
a I’heure actuelle, par lequel cette question pouvait étre
abordée, était de repérer I'image qu’ont gardée de lui ceux
qui avaient suivi ses cours.



Jai été aidé dans ce travail par Gérard Guichemerre,
lui-méme ancien éleve de Bernard Charbonneau, ainsi
que par la Fédération des ceuvres laiques et I’ Association
des anciens éleves de 'EN de Lescar, grace auxquelles j’ai
pu prendre contact avec d’anciens normaliens. Une grille
de lecture avait été élaborée, que le plan de cet exposé suit
plus ou moins, mais les entretiens ont été tres libres, per-
mettant des divagations fort intéressantes. J’ai eu deux en-
tretiens collectifs, de nombreux entretiens individuels et six
témoignages €crits; en tout 33 personnes ont été touchées.
J aurais pu aisément en voir d’autres, cela n’a pas paru in-
dispensable.

Dans ce genre d’enquéte, ceux qui acceptent de témoi-
gner n‘ont en général que de bons souvenirs, cela biaise les
conclusions car les impressions tres favorables 'emportent
tres largement, en quantit¢é comme en qualité (tant est
grand '’enthousiasme que Bernard Charbonneau a suscité).
J’ai réussi a « extorquer » quelques confidences a d’anciens
normaliens, qui avaient dans un premier temps refusé de
parler, ayant gardé une mauvaise impression de Charbon-
neau voire pour certains de leurs années a I’école normale,
pour les raisons les plus variées. A comparer les dires des
uns et des autres, on en vient a se demander si c’est bien
de la méme personne qu’ils parlent; on sait que les témoi-
gnages refletent plus le témoin que I'objet du discours. Aus-
si bien ne s’agit-il en rien de quantifier les jugements positifs
et les négatifs, pas plus que de rédiger une hagiographie.
L'intérét des anecdotes est qu’elles sont pour la plupart
étrangeres a ce genre de considérations; elles n’en sont que
plus riches d’enseignements. Il se fait que le personnage de
Bernard Charbonneau alimentait des racontars, que I'on
se répétait d'une génération a 'autre. Tous les témoins sans
exception ont raconté que des leur entrée a PEN les an-
ciens leur transmettaient ce qu’on peut appeler la « 1égende
Charbonneau », ou plus tot la « légende Befiat », car c’est
sous ce nom qu’il était couramment désigné.



II fut souvent délicat de faire la différence dans les té-
moignages entre I'image que les anciens ¢éleves avaient de
Charbonneau durant leur scolarité et ce qu’ils en ont ap-
pris par la suite, qui se méle aux impressions premieres.
Entre leur passage a 'EN et aujourd’hui il s’est déroulé
un demi-siecle ou bien davantage; eux-mémes sont tres
conscients du décalage. Je reviendrai sur ce point.

I. — I’ECOLE NORMALE ET SES ELEVES

Aux dires des anciens éleves, I’école normale de gar-
¢ons de Lescar était un établissement completement hors
normes, non pas de par son statut d’établissement disci-
plinaire ou étaient envoyés, a coté de ceux qui avaient été
recus au concours d’entrée dans les Basses-Pyrénées, des
normaliens difficiles, mais du fait de son directeur, Ray-
mond Bertoul, dont tous ont gardé un souvenir ébloui,
tant il en avait fait un espace de liberté par la confiance de
principe qu’il accordait aux jeunes. Sur lui aussi les anec-
dotes abondent. Il parait évident que ce fut une chance
pour Charbonneau de tomber sur un directeur de cette
trempe, et que cela n’est pas pour rien dans le ton qu’il put
lui-méme adopter dans son enseignement; il ne rencontra
nul obstacle de la part de la direction, mais au contraire
une compréhension rare.

Quant aux ¢leves, ils se décrivent eux-mémes rétros-
pectivement de maniere abrupte: « on était cons », « nous
¢étions des morpions », «les normaliens, c’était spécial,
c’étaient des hommes du terroir, pas des citadins; la créeme,
c’était les fils d’'instit », « c’est vrai qu’on était des adoles-
cents boutonneux, pas toujours tres fins »; « les quelques
intellectuels étaient appelés par dérision les “pelos” ».
« Présence tres forte du rugby, et surtout de la troisieme
mi-temps. 1l fallait étre bon en sport; un éléve efféminé
souffrait, ceux-la ne veulent pas parler de 'EN». «Je
connais quelqu’un qui n’a pas supporté. » A ce tableau



s’ajoutent des souvenirs de bizutage, évoqués seulement
par ceux qui n’ont pas aimé. Voila les auditeurs choisis par
Bernard Charbonneau pour son enseignement.

II. — PREMIERE APPROCHE DE CHARBONNEAU PAR LES APPARENCES

« Le premier cours, j’ai cru que j’avais un clown en face
de moi, 1l faisait un tas de gestes, je n’ai pas écouté. » Le
premier contact marquait assez les normaliens pour étre
ancré dans leur mémoire, d’autant que des le premier jour
les nouveaux étaient mis au parfum par les anciens. « Tres
petit, un drole de visage trés marqué, de grosses lunettes.
Premiere réaction de la promo; c’est pas possible, qu’est-
ce qui nous a foutu un prof comme ¢a; on se retenait de
rire », « 40 kg tout mouillé, et de gros croquenots », « at-
tifé comme un as de pique ». Il est clair que les anciens
prennent plaisir a 'évoquer, méme a 50 ans d’intervalle,
et trouvent spontanément des expressions bien enlevées.
Ceux qui l'ont apprécié lui accordent « des yeux pétil-
lants de malice », pour d’autres cependant « il marchait
de facon mécanique ». « Son éternel imperméable, sa cra-
vate, parfois sa double cravate, ses chaussettes disparates,
par-dessus le pantalon, pour faire du vélo », car il arrivait
a vélo (« on ne risquait pas de le lui piquer »), plus tard en
mobylette.

Une mobylette que, parait-il, il ne savait pas arréter,
un éleve s’en chargeait. La description se précise parfois:
« Il venait a bicyclette de Laroin; j’arrivais moi aussi a bi-
cyclette; un jour je le suivis. Il avait une sacoche en cuir
verte posée sur le porte-bagages; pas attachée, elle tombait
tous les 10 metres, il s’arrétait, il la ramassait, ¢’était expres
sirement, c¢’était un malin. » Ici apparait un théme récur-
rent, exprimé ainsi: « Il était un peu dans la lune, mais
il cultivait. » Le plus étonnant est que cette supposition
est faite par tous les interviewés sans exception, elle fait a



I’évidence partie intégrante du personnage; il est souligné
notamment par les admirateurs de Charbonneau. Ce jeu
avec lui-méme se retrouve apparemment dans diverses cir-
constances, comme le port d’'une double cravate au moins
une fois dans ’année. « La double cravate, un béret sur la
téte, un béret a la main, il provoquait. » Bernard Char-
bonneau est décrit comme maitre de son apparence; ce
point me parait important. Une apparence qui peut trom-
per, ainsi, « la premiere fois que je m’apergus qu’il avait un
fils, j’ai été surpris qu’il ait été¢ mari¢ avec des enfants, ce
n’est pas du tout 'image qu’il présentait ». Il suscitait assez
la curiosité pour qu’on aille au besoin en savoir davantage
sur sa vie intime: « A Lescar, on prenait la bicyclette et
on allait voir sa maison a Laroin, sans y entrer, en se ca-
chant. » Il fallait absolument qu’une telle marginalité soit
reconnue a 'extérieur de I’école : on raconte qu’un jour ou
il péchait, il s’était fait « gauler » par les gendarmes, qui
le trouvaient bizarre et ne 'avaient pas cru quand il avait
décliné son identité; il avait fallu que le directeur contac-
té par téléphone confirme. On est un peu la comme de-
vant un récit mythologique ; comme tout récit de ce type il
en existe différentes variantes. « Cette histoire circulait »,
m’a-t-on dit; de fait, elle m’a été dite par presque tous mes
interlocuteurs, et toujours présentée comme une histoire
qui circulait, puisque personne n’a pu en étre témoin di-
rect. L’essentiel est que cela paraissait vraisemblable.

III. — BERNARD CHARBONNEAU EN COURS

« Dés qu’on arrivait en premicre année, les anciens di-
saient: 1l va sortir des vannes, vous rigolez fort, sinon il
n’est pas content. Méme depuis le bistrot a 200 meétres de
IEN, on entendait le bruit. On tapait du pied, on tapait
sur la table pendant dix secondes. Cing minutes apres, il
en sortait une autre. La tradition était bien ancrée des le
premier jour. » A I'évidence, ses cours se déroulaient selon



des traditions bien établies, et surtout établies par Char-
bonneau lui-méme. Le jeu faisait partie des traditions, car
c’est bien de jeu qu’il s’agit, le terme est régulicrement
employé. Soit dit en passant, le souvenir de ces chahuts
illustre un des changements dus au temps écoulé entre les
faits et leur rappel, celui du vocabulaire: les personnes in-
terrogées parlent de vannes et de chahut, ou de bordel,
voire de bronca, terme tres actuel; un seul a employé les
mots qu’il déclare étre ceux de I’époque, « burnes » au lieu
de vannes, et « gueuleps » au lieu de bordel; leur carac-
tere précis et, pourrait-on dire, spécialisé donne a penser
que c’était réellement les mots utilisés. C’est la un exemple
parmi d’autres des modifications, toutes subtiles, dans le
travail de la mémoire. Pour en revenir a Charbonneau,
I'impression de maitrise qu’il a laissée est tres nette. « Il
faut dire que les cours d’histoire a nos ages c’était rébar-
batif. On était plutot a Paffit de ses blagues. » « Quand il
sentait que la fatigue arrivait, il sortait une vanne mons-
trueuse; 1a on avait droit a un chahut phénoménal. I ré-
tablissait le silence avec deux doigts; s’il était en forme,
il en faisait une seconde. » « Il organisait le bordel quand
il voulait; c’est le seul prof que j’ai vu faire comme ca. Il
était tres tres respecté. » « Dés quil reprenait la parole, ¢a
s’arrétait. » « On savait quand il allait sortir une blague, il
sortait les mémes d’une année sur I’autre, on riait avant, il
disait: attendez que je la sorte. Il y avait de la complicité. »
Le méme témoin ajoute cependant : « Il se vexait quand on
ne réagissait pas. » Un autre déclare a propos des chahuts:
« Cela m’a toujours choqué, méme quand je voyais qu’il
était content. » Pourtant il contrélait la situation, ainsi,
«quand en 62 le nombre d’¢leves augmenta a cause des
rapatriés d’Algérie, il ne toléra plus de notre part que des
manifestations mesurées ». D’ailleurs, en regle générale,
«quand il parlait, c’était le silence ».

Il avait un don de conteur unanimement reconnu. Sur
un mode plus ou moins critique, cela donne:



«Iljouait, il faisait le pitre. » Mais c’est plutot ’'admira-
tion qui pointe: « Il vivait ses cours intensément, théatra-
lement souvent », ainsi, anecdote souvent racontée, quand
il évoquait les personnages d’Alexandre ou de Pierre le
Grand, « 2 metres 03 et il se passait la main a mi-poitrine.
Hilarité. » Il mimait « a la perfection » le travail de 'ou-
vrier a la chalne de montage a la manic¢re du Charlot des
Temps modernes.

La plaisanterie pouvait étre tres classique, ainsi a pro-
pos des abattoirs de Chicago, « Un ouvrier tombe dans la
chaine, on ne 'arréte pas pour ¢a », avec la variante sui-
vante: « Un député tombe dans la chaine, on fait marche
arricre, et le député ressort entier. » Il mimait I’entrevue
célebre entre Napoléon et Pie VII « commediante! trage-
diante! » « 1l faisait vivre les personnages. » En géographie
aussi, le récit 'emportait prenant la place des photos:
«On voyait le pays dont il parlait, ¢’était bien plus im-
pressionnant que des photos. » I’humour venait relayer le
spectacle, par exemple: « La Chine s’appelle 'empire du
Milieu, parce qu’ils ont remarqué que les autres pays sont
situés autour. » Il avait aussi le gout de la formule, ainsi
«dans les pays du Sud-Est asiatique, ils pratiquent ’asso-
lement carpe-canard ». Ses cours étaient marqués par un
grand contraste entre ces parentheses-la et le reste qui était
ce qu’il y a de plus classique. Sur ce sujet, le ton des témoi-
gnages differe beaucoup selon I'intérét éprouvé pour les
maticres enseignées. Le résultat peut étre brutal: « Mo, je
n’allais presque jamais a ses cours, certains n’y allaient pas
du tout. » Ce qui n’était possible que par l'extréme liberté
que le directeur de I'EN laissait délibérément aux éleves
pour les aider a faire 'apprentissage de la liberté, et aide
a comprendre la marge de manceuvre dont disposait un
professeur hors norme tel que Charbonneau. Le contraste
entre les deux faces de ses cours autant que les centres d’in-
térét variés des éleves explique le contraste des impressions
laissées, ou voisinent les déclarations suivantes: « comme



prof, il débitait ses cours; pas tres pédagogue, il allait a
toute vitesse, si on ne comprenait pas, tant pis; ¢a me
passait par-dessus la téte », mais aussi « ses cours étaient
trés vivants » ou encore « il vivait ses cours intensément ».
Certains expliquent ainsi la situation: « Dans la promo, on
¢était trois ou quatre que ’histoire intéressait. Les autres?
Ils suivaient le cours mais ne le perturbaient pas. » L'un
de ceux que lhistoire et la géographie passionnaient porte
ce diagnostic qui semble une bonne analyse: « C’étaient
des cours d’avant-68. Il circulait sans arrét, n’arrétait pas
de parler. Grand comédien, mais aucun dialogue. Ce pe-
tit bonhomme marchait a grands pas. Ses cours étaient
tres clairs, extrémement construits, mais il ne disait jamais
grand I, grand II, grand III, il nous laissait les mettre. I
¢écrivait seulement les mots qu’on ne connaissait pas. C’est
avec lui et avec lui seulement qu’on a appris a prendre des
notes. D’ailleurs il notait les cahiers, la facon de prendre des
notes. » Ce qui n’empéche un ancien normalien de décla-
rer: « On buvait ses paroles, je n’ai jamais pris de notes. »
En somme, il laissait les éleves se débrouiller : « Son rythme
de parole était normal, ¢’était crevant de le suivre, il sortait
alors une ou deux vannes et réattaquait aussitot. » « Ses
cours étaient débités, il ne revenait pas sur ce qu’il avait dit
et on ne lui posait pas de questions. » Il utilisait continuel-
lement le tableau noir; « je n’ai jamais vu un prof se servir
autant du tableau: les croquis, les plans, les coupes », et la
aussi, ¢’était un spectacle. « On s’arrangeait pour mettre
devant le tableau de tout petits bouts de craie; il s’en met-
tait sur les doigts, et comme il se remontait sans arrét ses
lunettes avec les doigts, a la fin du cours il avait le pif plein
de craie de toutes les couleurs. » Quant a la qualité de ses
cartes, il parait bien difficile de s’en faire aujourd’hui une
idée. Voici en effet ce que donnent les souvenirs des uns et
des autres. D’un c6té, « pour moi qui dessinait si bien, ses
cartes de géo étaient effarantes, on ne pouvait rien recon-
naitre, c¢’était approximatif, ou poétique ou ubuesque; un



prof de géo qui faisait des cartes comme ¢a, j’étais ahuri »;
et de 'autre: « II était treés doué pour dessiner les cartes de
géo de mémoire a main levée; quand on comparait avec
un atlas, on ne voyait pas de différence. » On peut sans
doute s’expliquer ces contradictions par le fait qu’il sur-
chargeait le tableau et qu’il allait tres vite, « il faisait des
cartes, des schémas au tableau vite effacés ». « Il faisait en
deux temps trois mouvements des cartes de tous les pays,
tous les noms incurvés par le bas car il commencait tres
haut. » « Les villes, une grande croix, la carte de la Ruhr,
¢a dépassait du tableau. » Comme il ajoutait les noms au
fur et a mesure la ou il restait de la place, on comprend le
désarroi des éleves lents ou peu motivés. Ce sont a vrai dire
la défauts classiques de la part des enseignants; dans le cas
de Charbonneau ils n’ont laissé de trace que du fait de son
usage constant du tableau. « Il écrivait n’importe ou sur le
tableau, c’était a photographier a la fin du cours. »

Dans la « légende Charbonneau » il est encore un trait
qui a marqué tous ses ¢leves: I'usage de fiches de bristol,
tachées de crasse, de graisse et de craie. Une anecdote
pour introduire la question: « Un jour, une seule fois en
trois ans, on I'appelle au téléphone, il sort en laissant ses
affaires. On se précipite sur ses fiches, il y avait presque
uniquement les blagues qu’il sortait. » « Il faisait tous ses
cours avec une toute petite fiche qu’il tenait souvent a I’en-
vers, technique immuable » ; « il avait un c6té provocateur,
comme quand il tenait ses fiches a 'envers pendant tout le
cours. Pour mot il le faisait expres ». Cet usage ou plutdt ce
non-usage de ses fiches est un sujet d’admiration. « Il avait
une fiche a la main, il lisait sur la fiche, et au vu et au su de
tout le monde, 1l la retournait et elle était blanche. » Avec
une vive conscience de leurs propres ignorances comme
de leur manque de curiosité, les anciens normaliens ne
cachent pas ’étonnement qui était le leur devant le savoir
quils jugeaient encyclopédique de leur professeur. « Re-
marquable d’aisance, il dominait tout ¢a. » « Pour moi, il a



¢té admirable. J’avais déja 'amour de I’histoire, mais avec
lui ¢’a été le summum. D’abord son érudition incroyable. I
faut voir le contenu de ses cours, la richesse de ses connais-
sances; c’est incroyable ce qu'un homme peut emmagasi-
ner; ca devait demander un travail énorme. » « Je ne sais
pas comment on avait appris qu’il était agrégé. On savait
qu’il avait un grade que les autres n’avaient pas. » Cer-
tains se rappellent qu’il disait lui-méme qu’il était agrégé:
«Bernard Charbonneau a été tres jeune agrégé et aimait
bien nous le dire; il nous le disait souvent. » Il est méme
possible qu’il en ait tiré quelque fierté, car d’anciens colle-
gues disent avec une certaine amertume que dans la salle
des professeurs il ne parlait qu’aux deux autres agrégés de
I'EN.

IV. — LE CONTENU DE SON ENSEIGNEMENT

Alors que dans la forme son enseignement alliait le clas-
sicisme et I'incongru, le contenu en était rigoureusement
conforme aux programmes. « Il faisait le programme, pas
de probléme, et ’heure de cours, c’était une heure de cours
sans désemparer. On ne peut pas en dire autant de tous les
profs de 'EN. » De méme en ce qui concerne les compo-
sitions, « il donnait des sujets a ’ancienne, c’est-a-dire des
morceaux de cours, pas comme aujourd’hui ou on donne
des sujets sur lesquels méme avec les livres on n’est pas sar
de réussir. » Un ancien normalien déclare : « Je ne me sou-
viens pas qu’il parlait de l'actualité. Il restait dans ses clous,
du moins a mon souvenir. » En revanche, sur la facon dont
il traitait le programme, les témoignages se contredisent,
tant la réception différe selon les auditeurs. Ainsi pour les
uns il préférait nettement I'histoire, pour d’autres ¢’était la
géographie. En histoire, pour 'un, « il se bornait juste a ce
qu’il fallait de I'histoire événementielle pour faire chrono-
logique; plus que d’anecdotes, je peux dire qu’il élaborait
sous nos yeux une réflexion ». Pour tel autre, tout aussi ad-
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miratif que le précédent, «il replagait les hommes, plus
que les grands événements. Il faisait vivre les présidents
de la IIT* République, et les présidents du Conseil. » Suit
I’anecdote célebre de la mort de Félix Faure: « Monsieur
le président a-t-il encore sa connaissance ? Non, elle vient
de partir par la porte de derriere. » Il semble bien qu’il ait
effectivement soigné le détail anecdotique, soit par souci
de maintenir un minimum d’attention aupres d’un audi-
toire plus préoccupé d’histoires au pluriel que d’Histoire
au singulier et avec une majuscule, soit par réel intérét per-
sonnel, ce que je n’exclus pas, car 'attention aux grandes
¢évolutions sur la longue durée passe par des détails qui ne
paraissent secondaires qu’a un regard lointain et distrait. I
me semble que Bernard Charbonneau en était conscient.
En somme, les anecdotes qu’il racontait sont aussi sugges-
tives que celles qui circulaient a son sujet. Quelques idées
générales émergeaient-elles ? Apparemment, et malgré son
gott pour les anecdotes qui amenaient 'attention des éleves
sur les grands de ce monde, « on devinait qu’il avait beau-
coup plus de tendresse pour les oubliés de I'histoire que
pour les héros. Son ironie sur certains faits historiques ne
nous laissait aucun doute. » Parmi les oubliés de I'histoire
il comptait aussi les hommes du cru: « C’est lui qui nous
a initiés a I'histoire locale, qui ne faisait pas partie des pro-
grammes officiels. Par exemple il nous disait: nous n’avons
rien a voir avec les Gaulois. Il nous disait que le pouvoir
de Louis XIV était tres limité par les droits des provinces;
ce pouvoir était plus théorique que réel. Par exemple pour
vous, X. [il s’adressait a un éléve originaire de la vallée
d’Aspe], la Révolution a été un retour en arriere ; pour moi
¢’était une révélation. » En géographie « il avait un don as-
sez extraordinaire de développer les exemples régionaux ».

Tous jugent ses cours ardus et brillants, voire é¢blouis-
sants; ces termes reviennent souvent. « Remarquable
d’aisance, 1l dominait tout ¢a », ou encore « il faisait un
cours a nous faire réver, super fort ». Mais il est clair que
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ces jugements n’ont pas le méme sens selon les anciens
éleves. Les uns admirent surtout I’érudition, la masse et
la précision des données. « Sur 'économie des Etats-Unis,
je me souviens, il sortait des chiffres en cascade. » « Ber-
nard Charbonneau était un pacifiste forcené, mais je n’ai
jamais vu quelqu’un expliquer les grandes batailles et les
grandes campagnes avec autant de précision que lui. Aus-
terlitz était décortiqué en dix minutes, tout cela détaillé au
tableau. Waterloo idem. » « On m’a dit qu’un jour devant
un inspecteur, il faisait un cours de géographie sur Paris,
il a sorti le nombre de kilomeétres de fils de téléphone. »
On remarquera tout de méme que ce dernier cas releve
de la légende charbonnienne puisque c’est un on-dit, qu’il
appartient au domaine de I’épopée (nous sommes en pré-
sence d’un inspecteur), et qu’on peut y voir surtout une
manifestation d’humour de la part de Charbonneau; je
vais y revenir, mais il n’empéche que I'exemple choisi est
quantitatif et que les éleves avaient vraisemblablement été
marqués par les données quantitatives contenues dans les
cours. Reste a savoir ce que cela que signifiait aux yeux
de Charbonneau. Or, la-dessus nombre de témoignages
disent clairement qu’elles signifiaient autre chose qu’elles-
mémes, qu’elles devaient étre prises et comprises comme
des sortes d’introductions a plus important. Au besoin il ne
se génait pas pour suggérer leur intérét tres relatif. « Il re-
lativisait les quantités, par exemple la population des villes,
c’était accessoire chez lui. Il disait, Moscou, Lille, telle
population; il y avait toujours un con qui disait: pardon,
monsieur, Moscou, vous avez dit combien, il répondait:
ben t'nez (c’était une expression qu’il employait souvent),
et il sortait un autre chiffre. Un nommé X était préposé a
ces questions. » J’ai recueilli d’autres exemples de ces ap-
proximations délibérées. On est bien dans le jeu, comme si
par le jeu et la complicité il atteignait mieux le but recher-
ché. Il semble bien que le nombre de kilometres de fils de
téléphone a Paris ait la méme signification dans un autre
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registre. Cela laisse a penser que Bernard Charbonneau
s’amusait dans ses cours, sans doute pour son propre plai-
sir, mais sans doute aussi pour susciter chez les potaches un
embryon d’esprit critique.

V. — LES RELATIONS DE CHARBONNEAU AVEC SES ELEVES

La premicre remarque a faire a ce sujet est le nom par
lequel toutes les générations d’éleves 'ont toujours désigné
pendant le quart de siecle ou il a enseigné a ’école nor-
male : Befiat, a savoir la version locale, basque et béarnaise
a la fois, de son prénom Bernard. A vrai dire, la plupart
des enseignants ¢taient désignés par leur prénom quand
on parlait d’eux a la troisieme personne, mais dans son cas
I’emploi de la version trés courante et populaire du pré-
nom, méme si elle banale dans la région, est un « diminutif
plutét affectueux », comme le dit un ancien. Ceci étant,
on disait « Monsieur », bien sir, quand on s’adressait a
lui, comme pour les autres enseignants. Les relations de
Charbonneau avec ses éléves apparaissent complexes. A
I'image de ses cours, elles présentent des aspects apparem-
ment contradictoires. Le trait de comportement qui parait
le plus évident pour tous les anciens normaliens est la dis-
tance ; j’insiste sur ce point car il est mis en avant, y compris
par ceux qui disent avoir été trés marqués par lui et avoir
éprouvé de la sympathie a son égard. Voici quelques décla-
rations d’admirateurs: « Il n’aimait pas la promiscuité »;
« Beniat mettait beaucoup de distance entre lui et nous ».
« Il y avait de la distance, pas d’échange personnel apres
le cours; il faut dire qu’il n’y en avait pas non plus avec les
autres profs, alors que le directeur, Bertoul, portait une tres
grande attention aux personnes. » « Il vivait dans sa bulle;
on sentait bien que ses cours étaient alimentaires, il avait
la téte ailleurs. » Il faut bien comprendre qu’il entre une
grande part d’admiration dans ces impressions; le méme
ajoute aussitot: « C’était un étre a part, il nous dépassait et



quand on est dépassé on prend les choses a la dérision. »
Il vient aussi de dire: « II était au-dessus des chiffres et des
dates. » Si'on comprend bien, il était au-dessus de nous
et au-dessus des chiffres et des dates, c’est un peu le méme
comportement qui caractérise Charbonneau dans son rap-
port avec les éleves autant qu’avec les données qu’il leur
apporte. Cette attitude n’exclut pas forcément la sympathie
réciproque. Un ancien éléve va méme jusqu’a dire: « Des
qu’il franchissait le portail d’entrée de ’EN, il apostrophait
les normaliens présents d’un sonore : bonjour les amis! »,
qui étonne un peu, a vrai dire, quand on compare avec le
ton général des témoignages. L.a méme scene donne, sur
un ton plus neutre: « Il arrivait, il disait bonjour, il repar-
tait; 'ambiance était bonne quand méme, ¢’était sympa-
thique, mais il y avait de la distance. » « Il était ironique,
mais sans méchanceté, une ironie chaleureuse, non caus-
tique. Tout le monde le trouvait sympathique. » Tous, en
réalité, n’ont pas senti ce courant de sympathie. Dans le
registre négatif, cela donne: « Il nous intriguait, mais il
n’était pas chaleureux ni sympathique; a la fin des cours,
il mettait son béret et partait, il était tres renfermé sur lui-
méme », ou encore: « Pas chaleureux, assez distant avec
les éleves, 1l ne faisait pas attention aux individus. Apres le
cours, ¢’était pli¢, il partait, il allait a la bibliotheque. Cer-
tains n’ont pas de bons souvenirs de lui. » « Il nous voyait,
mais ne nous regardait pas », ou encore « Quand il ne vou-
lait pas voir quelqu’un, il ne le voyait pas, par contre quand
il voulait, il voyait trés bien ». L'intérét de ces dernieres
remarques sur Charbonneau n’est pas dans leur contenu,
car on peut sans doute en dire autant de tout un chacun:
elles soulignent simplement le rejet dont il a été I'objet de
la part de certains. Un aspect surprenant de ses relations
avec ses ¢leves était sa facon de les noter. Les cours com-
mencaient tous de fagon classique par I'interrogation d’un
ou de deux, voire trois éleves; il notait séparément la legon
et le cahier, c’est-a-dire la facon de prendre des notes. Or
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plusieurs témoignages, méme venant de bons éleves, disent
qu’il se faisait une idée de chacun d’eux des les premiers
temps et que 'on gardait pendant toute sa scolarité les
notes des premicres interrogations, quoi qu’on fasse par la
suite. Ainsi, « X avait la cote; il faisait n’importe quoi en
cours; je le vois ’épaule nue avec dessus un tablier noir mis
comme une toge, Befiat, ¢a I'amusait. Il faisait de temps
en temps spontanément une remarque, Beflat appréciait. »
« Les éleves étaient répertoriés dans sa téte: les bons, les
moins bons. Moi j’ai eu un petit coup de pouce, j’étais mal
a l’aise dans ces cas; une fois, j’étais sec pour la lecon et j’ai
eu une bonne note du genre 15 pour la legon, 16 pour le
cahier. Il'y a eu un petit murmure dans la classe ; ce jour-1a,
je n’étais pas tres fier de moi. » Un de ceux qui n’ont pas
voulu participer a I’enquéte et que j’ai tout de méme réussi
a interroger sur le seuil de sa maison, m’a dit: « Quand il
avait noté un éléve, c’était une fois pour toutes, on gardait
la méme note quoi qu’on fasse. Moi j’ai eu tout de suite
une mauvaise note. » Et pourtant un autre dit: « Je ne 'ai
jamais entendu saquer quelqu’un, ni mépriser, il n’était ja-
mais négatif. » Ou encore : « Ses notations ¢taient toujours
valorisantes, quel que soit le niveau de nos réponses. » La
clef de sa facon de noter est peut-étre dans ce jugement:
« Il devait noter, ca le gonflait. » Voici un exemple de cette
attitude qui confine a I'indifférence: « Un nommé X, un
mastodonte, un grand sportif, faisait toujours des tours de
con. Benat 'appelle pour I'interroger. X arrive, il s’était
foutu une bande blanche sur le bras droit et dit a Charbon-
neau: “‘excusez-moi (je le vois encore), je n’ai pas pu étu-
dier 'interro parce que je me suis luxé le bras”. N'importe
qui aurait dit: “ca n’empéche pas d’étudier”. Charbon-
neau n’y a pas pensé. Il dit: “ben t'nez, vous passerez plus
tard”. » De méme, les compositions devaient étre pour lui
une corvée. « Ily en avait plein qui pompaient; il n’y voyait
rien, ou 1l s’en foutait. » « Pour les compos, on s’entendait
a deux, I'un buchait I’histoire, ’autre la géo et on s’échan-
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geait les copies sans mettre les noms. Je ne sais pas s’il s’en
apercevait. » Le plus vraisemblable est qu’il ne remarquait
rien, par ennui pour ce genre d’exercice. En effet une fois,
«un gars nous a dit: vous ¢€tes cons de btcher. Vous allez
voir comment je vais le baiser. Il avait le livre de Bordas.
Befiat I’a chopé; c’est peut-étre le seul gars qui ait été cho-
pé. Benat a été sec. » Nous pouvons constater une fois de
plus deux faces dans Charbonneau. Tel qui vient de dire
qu’il était distant, ajoute: « Mais a chaque session de bac,
lui et sa femme venaient nous voir a la sortie. » Surtout, il y
avait les fameuses sorties avec les éleves. Elles sont de deux
sortes; les sorties d’une apres-midi et les sorties de la jour-
née. Quelques souvenirs des sorties de apres-midi: « Les
sorties de premié¢re année aux cerises sur les coteaux de
Jurangon. On cueillait les cerises jusqu’a ce que, de sa voix
si caractéristique il nous criait: Pet! Pet! Voila le proprio! »
« Presque tous les ans, pour les premiéres années, il organi-
sait la visite du vignoble de Jurancon. Il nous demandait de
nous procurer un vélo ou un vélomoteur. On arrive chez
lui; tout a coup on voit déboucher un gars a vélo et en bleu
de travail, il démarre aussitot et nous fait crapahuter toute
la journée dans le vignoble. Il suait tant qu’il a dG se mettre
torse nu. Revenu chez lui, il nous offre le jurancon. » « Un
jour, on avait cours de 3 a 4, il nous a tous amenés a vélo a
Saint-Faust-de Bas. On était 14 ou 15. Il y avait un bistrot,
il a commandé une ou deux bouteilles de jurancon qu’il
nous a offertes, et on est redescendu comme ca. Il avait fait
sauter un cours. »

Les sorties en montagne n’étaient semble-t-il pas sys-
tématiques; elles se raréfierent vers la fin de sa carriere:
« Nous, il ne nous a pas amenés en montagne. » Mais pour
ceux qui en ont profité, le souvenir est durable: « Mon
souvenir le plus marquant: une expédition pour pister
lomble chevalier dans un lac de montagne. Départ en
train jusqu’a Etsaut, montée dans le brouillard, nuit sous

16



la tente. J’avais amené une petite canne a péche. Le lende-
main, c’est le beau temps. Chacun a eu droit a un omble,
pas plus. C’était en 1947, j’étais en quatrieme année. » Il
semble que les sorties avec nuit sous la tente n’aient pas
duré longtemps. Les souvenirs ultérieurs parlent de jour-
nées a la montagne. « Avec S. (le professeur de mathéma-
tiques, un montagnard lui aussi) il nous a amenés en bus
au col d’Iseye. C’était ma premiere sortie en montagne.
Il avait fait le pitre, de la ramasse sur un névé avec son
anorak. C’était en mai 1956. » « Il nous a amenés au col
d’Iseye. On a grimpé 800 metres pour étudier la faune »;
« Il nous amenait souvent en montagne, toute la journée,
en car. On écoutait plus ou moins ses explications. » Sa
résistance étonne: « Un jour de neige en troisieme année,
il nous avait fait monter a Lhers, on était monté a pied. Il
¢tait increvable; il n’allait pas vite, mais il ne s’arrétait ja-
mais. » Il est clair que ¢’était la un moyen de faire découvrir
a ses €éleves un rapport avec la nature que Ienseignement
traditionnel ne privilégiait pas. On le voit avec I'initiation a
la péche. Il est d’autres témoignages: « Je me souviens qu’il
nous avait amenés a la forét d’Issaux, toute la promo. On
y avait pass¢ toute la journée. Il nous avait fait découvrir
les plantes, les animaux; il s’attardait sur un torrent. » « Il
nous avait appris a capter ’eau avec une peau d’orange
vidée. » On voit combien I'avait marqué pendant son en-
fance bordelaise son passage chez les Eclaireurs unionistes
et sa découverte d’une vie au contact direct avec les plantes
et les animaux non domestiqués par ’homme. Sur la base
de témoignages aussi divers, il parait bien ardu de se faire
une idée cohérente des relations de Bernard Charbonneau
avec ses éleves; comme celle de tout un chacun, son atti-
tude n’était peut-étre pas cohérente, précisément, et com-
portait des contradictions internes. Il me semble pourtant
qu’il était tres conscient de la difficulté de faire passer ses
idées, qu’il avait peur de ne pas étre compris s’il parlait
trop directement a ses éléves, et que, par un paradoxe qui
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n’est qu’apparent, cette crainte est pour beaucoup dans le
choix d’un public de normaliens plus rustres que le public
des lycéens de I’époque, a plus forte raison des étudiants.
Il aurait en somme choisi une forme d’exil dans un monde
étranger a ses pensces les plus intimes. Cela pourrait ex-
pliquer son attitude vis-a-vis de ceux qu’il jugeait les plus
mauvais, les plus étrangers a ses préoccupations, et le fait
que ce jugement était définitif. I1'y a eu chez lui une sorte
de mal-étre.

Un ancien normalien 'exprime de facon particuliere-
ment dure: « Pour moi, Charbonneau était un ultra-ci-
tadin, venu a la campagne, mais resté citadin. C’était un
homme tres maladroit, pas a l'aise dans son corps, il se
situait mal dans I’espace, et du méme coup dans le monde
dans lequel il vivait. » Cette appréciation reprend de fagon
«vacharde », tout en leur conférant une unité, des traits
de comportement décrits par les éleves; elle me semble
pourtant passer a cot¢ de Iessentiel pour deux raisons.
D’abord parce que I'essentiel est comme toujours dans le
projet quelles que soient les raisons qui rendent comptent
du choix du projet. Mais aussi parce qu’elles ne voient
pas un point central : pour qui sait que la vision charbon-
nienne de la vie souhaitable est a situer dans le quotidien,
on repere dans sa vie une unité qui n’est pas seulement du
mal-étre, mais la guérison de ce mal-étre par le contact
avec le monde non humain, qu’il a pris soin de proposer
discretement a ses ¢leves dans les sorties et dans quelques
apartés (« Il racontait parfois ses parties de péche », « Il
disait: quand vous tenez un brochet au bout de la ligne,
Dieu n’est pas votre cousin »), et par le plaisir qu’il pre-
nait manifestement a jouer ses cours, a faire au besoin le
pitre, comme l'ont dit certains; de cela ses éleves étaient
conscients. « Il vivait ses cours intensément, théatralement
souvent. » Méme ses partis pris vont dans ce sens; les éleves
avaient bien remarqué que, quand il interrogeait les bons
¢leves, «il se faisait plaisir ». Sans doute de tels traits de
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comportement sont-ils courants dans le corps enseignant,
mais ils paraissent ici poussés a 'extréme. Le personnage
que Charbonneau parait s’étre construit a I’école normale,
comme le choix de cet établissement pour son activité pro-
fessionnelle, est peut-étre plus central dans sa vie qu’on se-
rait porté a le penser a premiére vue: au méme titre que
ses parties de péche, une manicre de jouer, d’exorciser et
de guérir autant que faire se peut ce que sa vie comportait
de malaise. Car cet homme décrit comme mal a I’aise dans
son corps est aussi celui qui attachait tant d’importance
au corps et qui en a ¢tonné plus d’un par sa résistance

physique.
V1. —L2APPORT DE CHARBONNEAU A LA FORMATION DFE SES ELEVES

Lapport de Charbonneau a la formation de ses éleves
est bien difficile a évaluer sur la base de ce qu’en disent
les anciens normaliens, et ce pour plusieurs raisons. J’en
vois au moins deux. La premiere est classique, elle vaut
pour tout enseignement: tout enseignement porte en effet
en lui des résultats qui n’apparaissent que plus tard, quand
I’éleve a muri, et dans le cas de Charbonneau, c’est bien
ce qu’affirment d’anciens normaliens; mais qui peut dire
ce que ce murissement doit a 'enseignant lui-méme et ce
qui vient d’'un cheminement intérieur? Cette incertitude
se devine dans le fait que beaucoup sont peu précis quand
ils évoquent I'influence qu’il a eue sur eux. La seconde est
propre a Charbonneau ; déja, du temps de leur présence a
PEN, on savait qu’il écrivait des livres (j’y reviendrai); de
plus, un grand nombre ont par la suite entendu parler de
lui et certains méme ont lu ne serait-ce qu’une petite partie
de son ceuvre ou ont eu vent de ses engagements concrets,
comme celui pour la sauvegarde de la cote aquitaine. Ces
images ultérieures de leur ancien professeur modifient
leurs témoignages, car les souvenirs s’¢laborent sans cesse
au cours de Iexistence. Il en est qui font bien la distinc-
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tion entre leurs souvenirs scolaires et ce qu’ils ont connu
par la suite. Ainsi tel ancien éléve qui a ensuite fait partie
de groupes de réflexion autour de Charbonneau et d’Ellul
déclare: « A PEN, il donnait 'image d’un prof trés vivant
a DPesprit critique, qui nous éveillait, mettait en doute les
idées toutes faites, mais ¢a n’allait pas plus loin. » Mais la
plupart y arrivent mal et en ont conscience.

Il semble bien que Charbonneau, s’il lui arrivait comme
on vient de le voir de faire part de ses plaisirs et de ses gotts
pour une vie proche de la nature, n’a jamais explicitement
parlé aux normaliens des idées auxquelles il tenait et qu’il
jugeait important de diffuser. Les témoignages a ce sujet
sont tous sans ambages : « On percevait son originalité: pas
sur les grandes idées, mais sur le vécu quotidien. » « Bien
des années plus tard, quand j’ai appris ses engagements, je
n’ai pas été surpris du tout. On voyait qu’il ne vivait pas et
ne pensait pas comme tout le monde, et qu’il avait réfléchi
sur beaucoup de choses; ca, on le voyait. » « Il ne parlait
pas de ses idées. » « Il ne nous a jamais parlé de ses livres;
il y en a qui ont pu le prendre pour un péquenot. » « Il
n’a jamais fait de prosélytisme... » « On devinait d’autant
moins ses positions qu’a quinze ans on n’a rien a foutre des
positions des profs. » Mieux méme: un ancien éleve, qui
par la suite a été assez proche de lui, m’a dit: « Je me suis
toujours demandé quelles étaient ses opinions religicuses.
11 était trés spiritualiste. Etait-il protestant? Dans ses cours,
il ne faisait pas d’allusion a ses croyances. » Peut-on dire
pour autant que ses éléves n’en avaient aucune idée ? Clest
vrai pour certains: « En quatre ans, je ne me suis pas aper-
¢u qu’il avait une ceuvre. » « Je crois que c’est apres coup
qu’on a connu ses écrits. Et pourtant des le temps de I’école
normale, beaucoup savaient qu’il avait a son actif ce qu’on
appelle une ceuvre. » « On savait que c’était un philo-
sophe, mais il n’en parlait jamais; une pudeur, c’est un des
¢léments du respect profond qu’il nous inspirait. Je suis de
ceux qui ont découvert des 'EN I'autre Charbonneau. J’en
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al parlé avec Bertoul, mais jamais avec lui-méme ; c’est une
des choses que je regrette. » « On parlait de son livre L'Etat.
Je crois que c’est Bertoul qui nous en parlait. » « Il avait
écrit un ou plusieurs livres; ils étaient a la bibliotheque de
I’EN; certains les lisaient. » Apparemment avec difficulté,
méme pour les plus courageux: «J’ai été impressionné
par son tapuscrit L'Efat. Sa préface m’avait impressionné,
Javais 15-16 ans. » « Je ne sais pas du tout comment on
avait su que cet homme écrivait, mais on lavait su. Il y
avait a la bibliotheque des livres de lui, dont certains non
¢édités, mais dactylographiés et reliés. Ses bouquins avaient
été, dit-on, censurés, ¢’était un attrait. On les feuilletait, on
les reposait vite, car on n’y pompait rien. C’est alors qu’on
voyait que son langage dans les cours et son langage écrit,
¢’était pas du tout les mémes. »

Car son ceuvre aussi appartenait a sa légende, une 1é-
gende selon laquelle ses livres étaient censurés, voire inter-
dits. « Benat avait écrit Le Jardin de Babylone, non publié. La
rumeur disait qu’il avait été censuré; on l'avait lu, du
coup. » « On savait qu’a la bibliothéque son livre L’Etat
était en reliure, car le livre était interdit. Ce livre n’avait
pas regu 'autorisation d’étre publié. Je crois qu’il y avait en
téte: ce livre est interdit aux militaires et aux ecclésias-
tiques. J’ai un peu parcouru L’Efat, je n’ai rien compris;
javais 16 ans.» La publication de 'un de ses ouvrages
avait été suivie d’une émission de présentation a la télévi-
sion. « Toute PEN, directeur en téte, suivit I’émission litté-
raire ou on l'interrogeait sur son livre Le Paradoxe de la
culture. » Dans une autre version, (a moins qu’il y ait eu
deux émissions), c’est du Jardin de Babylone qu’il est ques-
tion: « Quand son livre Le Jardin de Babylone est paru, il est
passé a la télé. On était tous allés le voir. Chaque fois qu’il
en remontrait au présentateur, on criait, comme dans ses
cours quand il sortait une burne. Le cours suivant, on avait
écrit au tableau: vu a la télé. » En somme, pour les norma-
liens qui en ont eu connaissance, 'ccuvre écrite de Char-
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bonneau faisait partie de apparence du personnage, du
spectacle qu’il offrait; dans le cas de I’émission télévisée, le
spectacle fut un match entre leur champion et le monde
extérieur. Les personnes interrogées ont presque toutes dit
la place prépondérante qu’avait le sport dans les préoccu-
pations, le sport pratiqué et le sport vu en spectateur, un
sport considéré a la fois comme distraction et comme
preuve de virilité. Charbonneau avait a leurs yeux sa place
dans cette vision sportive, agonistique, du monde, une
place insolite, mais une place tout de méme. Mais la cen-
sure voire I'interdiction supposées de ses livres, I’émission
de télévision, tout cela ne fait pas une initiation a 'ceuvre.
C’est dans 'enseignement qu’il dispensait qu’il nous faut
chercher sl a plus ou moins introduit ses ¢leves a quelques-
unes des idées qui parsement cette derni¢re. Nous sommes
une fois de plus au coeur du contraste, dans la facon dont il
se présentait a eux, entre l'apparent et l'essentiel. Ce
contraste était-il vraiment clair aux yeux de ceux qui se
traitent eux-mémes rétrospectivement de petits morpions
incapables de saisir la valeur de leur professeur? « Nous
¢tions, hélas, trop insouciants et immatures pour mesurer
notre chance. » « Les idées qu’il balangait, on ne les perce-
vait pas. » En réalit¢, Charbonneau « balancait-il » vrai-
ment des idées dans ses cours? Il semble les avoir plutot
suggérées de temps a autre, quand 'occasion s’en présen-
tait, et de fagon indirecte de préférence, par le biais de
I’humour ou de I'absurde, en tout cas par un de ces décro-
chages dans le rythme de son élocution, comme il les ai-
mait. C’est sans doute pour cette raison que les impres-
sions de ses anciens éléves sont sur ce point assez vague.
«J’al senti sa passion pour la nature, le plaisir d’aimer la
montagne, mais de son enseignement, je n’ai pas de souve-
nirs précis. » Certains ont pourtant pergu quelque chose;
voici ce quils en disent: « Charbonneau nous a beaucoup
appris, non pas par ses cours, qui étaient classiques, mais
par des choses a coté. Il y avait deux niveaux, ’enseigne-
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ment, qui était classique, et un autre niveau que I’on sen-
tait mais qui nous dépassait. » « Mais c’est vrai qu’il avait
un fil conducteur. C’est maintenant, en y repensant, qu’on
se le dit. » Il a été pour certains de ses ¢leves un véritable
¢éveilleur. C’est en ces termes qu’ils en parlent et cela peut
étre dit sous une forme abrupte: «II m’a ouvert au
monde. » « Il avait une tres grande pureté, une honnéteté
intellectuelle. On le pressentait déja, c’est pour cela qu’il
¢tait admiré et respecté. » Beaucoup de normaliens ont été
sensibles a son humour et a ce qu’avaient d’absurde cer-
taines anecdotes qu’il racontait, ou plutét qu’il « sortait »
comme ils disaient, mais, alors que pour beaucoup ce
n’était apparemment qu’un jeu de la part de leur profes-
seur, jeu dont ils n’ont compris le sens que plus tard, cer-
tains disent avoir percu d’emblée la portée de ces a-cotés,
et ceux-1a reconnaissent ce que des leur passage a I’école
normale ils lui doivent. « Il avait surtout le gott du para-
doxe; ¢a mettait en cause beaucoup de préjugés. Il criti-
quait les certitudes de la religion républicaine. » « Ce qui
¢tait typique de Charbonneau, c’était sa méthode pour
construire son jugement, et son intelligence des faits.
Comme un oignon que 'on desquame, il m’a appris a voir
au-dela des apparences. Il m’a appris a apprendre. Il m’a
fait comprendre qu’étre scientifique, c’est étre indiscipliné
dans sa discipline, butiner dans les marges. S’éduquer avec
lui, ¢’était aussi aborder la recherche scientifique avec le
doute constructif », écrit un ancien normalien devenu
chercheur en géographie du monde tropical. Il a ainsi été
a l’origine de vocations: « Beaucoup ont tres bien réussi en
histoire et géographie grace a lui; ¢ca m’a marqué définiti-
vement. » «Je pense qu’il a été déterminant dans mon
choix d’¢étudier la géographie et dans mon engagement
dans la Fédération nationale des associations d’usagers des
transports. » Quelques témoignages relevent la lucidité
dont il a pu parfois faire preuve quant a I’évolution histo-
rique. Dans son cours sur 'Union soviétique, un ancien
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¢leve se rappelle : « Sur les villes de PURSS. On apprenait
les deux noms, I’ancien a coté du nouveau; apprenez-les,
disait-il, parce que ca reviendra. Je ne le verrai peut-étre
pas, mais vous, oui. Et idem pour la Yougoslavie. » Il
semble n’avoir jamais commenté de quelque fagon que ce
soit I'actualité politique. « En Mai 68, il nous a dit: ce ne
sera qu’un feu de paille. Etait-ce le fond de sa pensée?
C’est en tout cas le langage qu’il avait décidé de tenir. » Un
autre s’interroge sur ce silence : « En 68, il est resté al’écart,
c’est étonnant. Il n’a pas compris le mouvement, et en
méme temps il avait une certaine sympathie. Mais il ne
venait pas discuter avec nous. » Les deux versants majeurs
de son ceuvre, la liberté et la nature, transparaissaient plus
ou moins pour les plus lucides des normaliens. C’est en
tout cas ce qu’ils en disent aujourd’hui. Avec des variantes.
Ainsi lors d’un dialogue entre deux anciens, ['un avance:
«J’al davantage retenu ses critiques sur la condition hu-
maine que sur la nature », et autre répond: « Moi c’est
I'inverse », en ajoutant aussitot: « Ca dépend de ce a quoi
chacun est attentif. » L’un qui a été particulicrement sen-
sible au message de liberté au point qu’il en a parlé tout de
suite et avec précision, ajoute: « Je n’ai pas repéré le mes-
sage ¢colo (ce sont ses termes propres); 1a, je suis passé
complétement a cOté; en trois ans il n’a fait aucun prosély-
tisme. » Un autre fournit un témoignage analogue et ex-
plique pourquoi a son avis les jeunes normaliens n’ont rien
suspecté: « On devinait ses positions libertaires, pas écolo-
giques. L’écologie n’était pas entrée dans les pensées. » Et
cependant, si la notion d’écologie étant hors du systeme de
pensée ordinaire de I’époque ne pouvait étre repérée, les
réflexions de Bernard Charbonneau sur la dégradation des
relations de ’homme avec la nature semblent avoir retenu
particuliecrement P’attention et ¢’était certainement cela le
plus important a ses yeux; c’est le domaine qui semble
avoir alimenté le plus grand nombre d’anecdotes ou sim-
plement laissé le plus de souvenirs, sans doute parce que le
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lien est facile a faire avec les sorties a la campagne ou a la
montagne. « Il nous disait: vous étes encore a une époque
qui a encore un pied dans le Moyen Age, un pied dans la
modernité. Il nous parlait des charrettes tirées par des
beeufs dans la rue du XIV-Juillet, qui ramenaient les ajoncs
coupés au Pont-Long et qui allaient a pied jusque dans la
vallée d’Ossau. Il nous disait: regardez, ¢a ne va pas du-
rer. » « On sentait qu’il avait un truc de défense de la na-
ture. » Lul qui aimait tant pécher et a qui il arrivait de
parler a ses ¢leves des plaisirs de la péche, a souvent fait des
remarques sur la pollution croissante des rivieres et leur
dégradation par les prélevements des hommes. « Il parlait
du scandale des gravieres du Gave, qui allaient modifier la
nappe phréatique. » « En décrivant la mousse sur le Gave,
il disait: merci Monsieur Sanders!». Ou encore: « Dans
cinquante ans on fera la guerre pour I’eau. Cela nous a
beaucoup marqués. » Dans une anticipation humoristique
sur la fin du monde, il aurait déclaré: « Le jour ou il ne
restera plus qu’une paquerette, on ’entourera de fils de fer
barbelés, on la regardera et on se dira avec satisfaction:
c’est tout de méme mieux que rien. » En somme, il lui ar-
rivait dans ses cours de laisser échapper des pointes de cet
humour qu’il manifeste souvent dans maints passages sati-
riques de son ceuvre écrite. Ses critiques sur I'organisation
de la société étaient peut-étre encore plus discrétes que ses
réflexions dites aujourd’hui écologiques; en tout cas je n’ai
pas relevé d’anecdote a ce sujet. Tel, qui vient de parler de
ses positions libertaires, précise: « On ressentait ses posi-
tions sur la société, mais ¢’était du non-dit, je ne me sou-
viens pas de prises de positions précises a ce sujet. » D’ail-
leurs, cet ancien normalien qui a commencé P'entretien en
déclarant avec enthousiasme : « Cet homme m’a appris la
liberté », enchaine non pas par des paroles tirées des cours
de Charbonneau, mais par le récit de son comportement a
I'occasion de la visite d’un inspecteur général. « Je I’ai vu
sortir un inspecteur général venu de Paris de sa classe. On
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¢tait impressionnés. D’habitude il y avait des blagues toutes
les cinq minutes et il aimait qu’on réagisse bruyamment. Il
sort une premicre vanne; silence de mort. Je le revois
comme si ¢’était hier. Il enléve ses lunettes, jette un coup
d’ceil. Cing minutes apres, il en sort une deuxic¢me, rien. Il
sort ses lunettes et dit: qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui? Ca
ne va pas. Une troisieme. L'inspecteur léeve la main. Oui,
monsieur 'inspecteur, qu’est-ce qu’il y a? Monsieur Char-
bonneau, je vois que vous voulez maintenir une certaine
bonne humeur, mais il ne faut pas exagérer. Ecoutez, mon-
sieur I'inspecteur, les gens qui viennent dans mon cours,
c’est que ca les intéresse, et si aujourd’hui quelqu’un n’est
pas intéressé, il n’est pas obligé de rester. L'inspecteur se
dirige vers la porte, M. Bertoul lui court derriere : M. I'ins-
pecteur! M. I'inspecteur! On ne I’a plus revu. »

UNE CONCLUSION ?

Peut-on tirer quelque conclusion autre qu’anecdotique
de ces bribes de témoignages donnés avec un demi-siecle
de décalage et formés d'un assemblage d’anecdotes les
unes pittoresques, les autres banales, certaines pittoresques
et banales a la fois? La premiere impression est que Ber-
nard Charbonneau a fortement marqué beaucoup de ceux
qui Pont connu comme professeur. Cela est peut-étre vrai
méme pour ceux qui ne ’ont pas du tout apprécié pour
antipathie réciproque et ont séché ses cours; ce genre de
témoignage n’est pas ais¢ a repérer; il faut extraire du
silence qui 'entoure. Cela est sans doute vrai aussi de ceux
quil a impressionnés mais qui portent quand méme un
regard tres critique sur lui. Mais 'intérét de enquéte n’est
pas dans ce constat qui n’a rien d’étonnant. Il n’est pas
non plus dans les contrastes qu’il révele, sinon entre les
différents aspects de ’homme Charbonneau qui resteront
toujours un mystere comme il en est de tout étre humain,
du moins entre les images que ’on a eues de lui; car on se
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trouve la encore en pleine banalité: de qui ne pourrait-on
pas en dire autant? ’essentiel me parait tout simplement
dans la violence de ces contrastes. Car elle rappelle une
autre violence, un autre contraste.

Ce contraste me parait résider dans le rapport de Char-
bonneau avec son ceuvre: autant il jugeait important ce
qu’il avait a dire, autant il pensait que c’était quasiment
impossible a communiquer. Ce dilemme est classique chez
nombre de créateurs. La solution ou plutot les solutions
que chacun d’eux trouve pour y faire face varient bien
sar selon la personnalité; c’est une sorte de bricolage qui
tient compte de la nature du message et de celle du messa-
ger. Bernard Charbonneau, dont la pensée accordait tant
d’importance a tous les aspects de la vie concréte, corpo-
relle, dans sa vision de ce que doit étre une vie digne d’étre
vécue, semble avoir joué de son apparence physique pour
exprimer et cacher a la fois sa pensée a des éléves choisis
pour leur rusticité. Il entre sans doute dans cette attitude
une part d’élitisme, voire de raideur et de dureté, comme
s’1l se disait que sa pensée n’était pas de ce monde, et cela
pourrait rendre compte de I'ignorance méprisante dans le-
quel il semble avoir tenu certains de ses ¢leves, qui lui en
ont d’autant plus voulu qu’ils devinaient sa valeur, mais
aussi I'inspecteur général, car son mépris était extérieur
aux criteres de valeur en cours dans la société. Sans doute
y avait-il aussi chez lui une part de souffrance, et de plai-
sir également, 'une n’allant pas sans 'autre, car il semble
avoir aimé se faire plaisir pendant ses cours et pas seule-
ment dans son ceuvre écrite et dans sa vie quotidienne;
de 1a son indulgence pour ceux qu’il sentait aptes a sai-
sir sa pensée. Comme il semble avoir pati d’un isolement
qu’il a pourtant voulu. Il existe sans doute un lien entre sa
carricre professionnelle a I’école normale d’instituteurs de
Lescar et le fait que c’est a titre posthume que son ceuvre
écrite commence a €étre reconnue a sa juste valeur. On
peut condenser en termes simples les impressions tirées
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de 'enquéte aupres des normaliens de Lescar: Bernard
Charbonneau semble avoir joué¢ de son apparence vesti-
mentaire et comportementale, profité en quelque sorte de
son physique disgracieux, pour vivre en lui-méme et faire
sentir a ses contemporains la vanité des apparences exté-
rieures face a la réalité belle et bonne a vivre. Les fameux
«gueuleps » parfaitement maitrisés, principal souvenir
de ses anciens ¢éleves, auraient été la fois des concessions
a 'impatience de ce monde-ci, le monde d’ici-bas, et des
ouvertures vers ’explosion inévitable de la vie, comme une
facon de suggérer qu’une fenétre était toujours ouverte
entre d’un coté les conventions sociales que Charbonneau
acceptait et appliquait dans ses cours qui avaient une fonc-
tion immédiate (préparer a des examens) et finale (former
de futurs formateurs) et de 'autre la « vraie vie ».

LISTE DES TEMOIGNAGES

Lntretiens collectifs: Michel Arribe, Jean-Paul Basly, Gé-
rard Carassou, Léo Carrere-Gée, Jean Cauhapé, Jean-
Pierre Coy, Gérard Guichemerre, Daniel Junquas, Robert
Mesplé-Somps, Michel Syndique.

Lntretiens individuels: René Acin, René Arripe, René
Bougues, Jacques Bouhaben, Jean-Claude Bourtoul, An-
dré Cazetien, Jean Cédet, Claude Dendaletche, René Des-
cazeaux, Noél Estarziau, Jean-Baptiste Etchandy, Michel
Etcheveste, Pierre Goudicq, Maurice Haristoy, André La-
marque, Paul Larreya, Paul Lavie,

Témoignages écrits: Pierre Garestéguy, Jean-Bernard Lu-
gadet, Michel Mounaix, Gérard Pissondes.

M.G. auteur d’'un chapitre de l'ouvrage collectif sur
I’école normale de Lescar. Par ailleurs Daniel Junquas, an-
cien normalien et éleve de Charbonneau, qui a participé
aux entretiens collectifs, est auteur d’un travail intitulé
« Bernard Charbonneau ou le choix de la liberté » (1), ré-
digé en 2010 et dactylographié. Je ne I’ai pas utilisé, car il
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est une réflexion sur 'ceuvre écrite et n’entrait pas dans
le projet d’enquéte qui visait a repérer Bernard Charbon-
neau dans son role d’enseignant.

Note

(1) Ce texte est disponible sur le site de La Grande Mue. Nous
publions, en complément a I’article de Michel Papy, cet hom-
mage que Daniel Junquas a rendu a Bernard Charbonneau a la
mort de celui-ci.

Nous Uappelions familierement « Befiat ». ..

Dans I'ouvrage consacré a I’école normale de Lescar
paru en 1981 (et dont M. Pierre Barets fut la cheville ouvriere),
Bernard Charbonneau y est décrit en ces termes par un ancien
normalien: « Un curieux bonhomme, sec, mal habillé, noir de
peau, myope, qui venait faire de I’histoire et géographie sur une
vieille bicyclette. II sortait des fiches jaunies de son cartable et
commengait son cours... Passionné de péche a la ligne, de mon-
tagne, increvable, il nous emmenait une fois par an a travers les
Pyrénées et nous faisait tirer la langue sur les pentes »...

Bernard Charbonneau avait un sacré sens de I’humour,
un tantinet libertaire, franchement iconoclaste. Parmi ses anec-
dotes favorites, I’histoire des abattoirs de Chicago: « Lors d’une
visite, un député trop curieux se pencha un peu trop et tomba
sur le tapis roulant. Le grand Noir, distrait, I’égorgea machina-
lement... des boites de conserve arrivérent en fin de parcours.
Quand on s’apercut de la disparition de I’élu, on arréta le tapis
roulant. Arrivé a ce stade, deux versions possibles suivant I’hu-
meur du conteur: Soit on mettait la machine en arriére et on
récupérait notre député intact au départ de la chaine; soit on
analysait les boites de conserve et on gardait celles qui n’avaient
pas les mémes pourcentages de matic¢res azotées que les autres
pour les remettre a la veuve : Voila votre mari! »

Autre trait de caractére de ce prof hors du commun:
Quand venait un inspecteur général, il conservait son cartable
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bien rivé sous le bras droit et tendait la main gauche a « I’élégant
bipede », comme 1l disait...

Mais les normaliens, adolescents plus ou moins bouton-
neux, amateurs de rugby et de vin de Madiran, s’ils appréciaient
Poriginalité de ce professeur hors normes ne soupgonnaient
guere qu’il était I'un des penseurs les plus importants de son
époque. Certes, ses manuscrits occupaient un rayonnage de la
bibliothéeque de PEN mais le style de ses premiers écrits rebutait
quelque peu les rares éleves qui avaient la curiosité de les ouvrir.
Je me souviens du Mythe du cog, de L’Hommauto, de L’Etat... On
ne comprenait pas grand-chose, mais on sentait bien I'odeur de
soufre qui s’en dégageait...

Plus tard, vers la fin des années 70, j’ai eu le privilege
de le faire venir a Biarritz pour une conférence portant sur la
destruction des paysages, les exceés de la mécanisation et de la
monoculture. Bernard Charbonneau avait a cette époque publié
Tristes campagnes ct Notre table rase aux éditions Denoél. Malheu-
reusement on ne peut plus trouver ces ouvrages en librairie, c’est
pourquot je regrette amerement d’avoir prété I'un d’eux a un
copain indélicat...

Je regrette aussi de ne lui avoir rendu visite que deux ou
trois fois dans sa maison de Saint-Pé-de-Léren, « Le Boucau »,
nichée a deux pas du Gave.

Un sage s’est éteint le 28 avril 1996, mais son ceuvre n’est pas
tout a fait oubliée.

Actes du colloque
« Bernard Charbonneau : habiter la terre », Pau, 2011
Les Amis de Bartleby, février 2016
lesamisdebartleby.wordpress.com



