« Trois pas vers la liberté »

version-imprimable-de-trois-pas-vers-la-liberte

Bernard Charbonneau

Trois pas vers la liberté
(inédit, vers 1990)

Les quelques pages qui suivent paraîtront sans doute, parce que trop générales, abstraites, éloignées de toute réalité concrète, naturelle ou humaine. Mais si les détails de cette weltanschauung – sinon philosophie – sont peu visibles, c’est parce qu’ils sont vus de trop haut, au bout de toute une longue vie, acharnée à poursuivre dans le même sens la même connaissance. Ce court texte vient en conclusion de près de vingt livres. En s’y référant, le lecteur pourra vérifier que l’auteur s’est au contraire préoccupé de l’infinie diversité des phénomènes concrets, matériels et humains, que les sens et l’esprit d’un homme peuvent enregistrer au cours de son existence. Ces quelques pages ne font que résumer tant d’autres.

I — On et moi

La société et l’individu ; à première vue tout l’homme. On : l’innommé humain ; car depuis les païens on ne se dit plus des forces de la nature. L’on, l’hom en général. Invisible et partout présent, l’insaisissable inexistant collectif. L’impersonnel ; mais comme pour notre espèce vouée à la liberté il est impensable, on pour le peuple devient aussitôt ils, ces responsables de nos malheurs.

En tout cas une chose est sûre, on ce n’est pas moi. Moi je… d’abord. L’individu présent en ce vif instant que je suis. À moi la douleur qui me poigne, la volupté qui me saille. Le possessif du possesseur : mon pain, ma maison, ma famille… Mes intérêts, mes rêves… Mes sensations, mes désirs, c’est moi qui les éprouve, non un autre. En moi le cœur, le centre interne, hors de moi l’externe. De toute évidence c’est moi d’abord qui existe. Et si on me dit que mes pensées et mes actes ne sont pas les miens, n’importe, c’est quand même moi qui le pense et le fais. Même s’ils me dépassent, à moi le sens et le non-sens, le oui et le non. Comment, sans même me l’avouer et encore moins me le dire, tel Stirner ne me prendrais-je pas pour le nombril de l’univers ?

Ma vie, ma peau, ma carrière ? Autant que le possesseur j’en suis le possédé ; qu’on y touche et l’on verra ! Mon ego est le rempart qui enferme tous mes biens ; comment ne pas jeter à la face du monde ce moi qui claque comme un soufflet ? À lui seul l’être, tout autre n’est qu’un reflet de celui-ci. Moi… ici même, aujourd’hui, l’individu que je suis. Mais alors, hier comme demain, à lui le néant.

Chronique de l’an deux mille (10)

version-imprimable-de-chronique-de-lan-deux-mille-10

Bernard Charbonneau

Chronique de l’an deux mille (10)
(Article paru en décembre 1980
dans Foi et Vie)

Je dois aux lecteurs de Foi et Vie quelques mots d’explication sur le changement de forme, sinon de contenu, de cette chronique. Elle consiste en la préface d’un livre impubliable sur la « Seconde Nature » : la société autrement dit culture, héritière infidèle de la première, dont l’environnement artificiel se substitue à la terre originelle. Les chroniques suivantes rassembleront des textes courts sur la société ancienne et nouvelle. Ce faisant, je ne crois pas trahir Chronos, ni l’esprit d’une revue qui se réclame de la tradition prophétique et évangélique. Peut-il y avoir une religion, une vérité, une vie communes qui ne soient pas un pur fait social ? Peut-être que ceux qui se réclament de la tradition réformée (en fait bien plus ancienne) seront-ils plus aptes à comprendre qu’une telle question n’est ni vaine ni résolue d’avance. 

 

Une seconde nature 

Je prétends parler ici de la société : de la mer qui me porte et du sang qui coule dans mes veines ; du vivant déluge dont le flot couvre aujourd’hui la terre et dont les eaux s’infiltrent jusqu’au plus secret de mon cœur. Pour désigner cette puissance protéiforme, je dirai la société. Mais son nom est Légion : Armée, État, Église, celle de toujours et bien entendu d’abord celle d’aujourd’hui. Innombrable, elle est ici peuple et là chef, obéissance ou transgression des lois : ici morale et là fête. À perte de vue stagne la grisaille quotidienne, mais là-haut flambe au soleil un totem ou un drapeau. Le cor retentit, le troupeau se rassemble, l’hydre aux millions de têtes. Le collectif, clan, parti ou groupe. Qu’il est bruyant, qu’il pue, qu’on y étouffe ! Mais qu’il y fait tiède, et qu’il fait bon de se ruer en bêlant vers le pacage ou l’abattoir. Un individu peut un instant s’écarter du troupeau, mais plus il s’éloigne, plus se tend l’invisible lien qui vous ramène à lui. L’homme a le choix : sortir du rang ou le rejoindre, c’est-à-dire mourir seul ou mourir pour la France. 

Chronique de l’an deux mille (3)

Version imprimable de Chronique de l’an deux mille (3)

Bernard Charbonneau

Chronique de l’an deux mille (3)

(Article paru en décembre 1973
dans Foi et Vie)

Préambule

Dans cette chronique encore plus que dans les autres, mon lecteur ou plutôt compagnon muet me verra errer de la cave au grenier de la maison que nous habitons provisoirement : de la réflexion sur l’ensemble et son sens à tel ou tel détail politique ou même financier. Qu’il m’excuse si cette série de notes n’a pas la rigueur d’un exposé magistral ; notre époque d’analyse ou d’action spécialisée oublie que la vie mélange les genres. Il arrive que, par souci de rigueur, l’exposé magistral s’écarte de la rigueur qui est fidélité au réel où le discours opère arbitrairement ses coupes. Je propose un jeu à mon lecteur ; ces pierres apparemment dispersées que je lui offre font partie d’un même édifice, d’un même temps vu par le même esprit. Qu’il s’exerce à remplir les lacunes du plan, à renouer le fil çà et là rompu de la démonstration, et il découvrira que les matériaux que je lui offre, s’ils ne forment pas un système, forment un tout.

De la progressivité de l’impôt

Pour changer, passons à la politique, à la vraie, c’est-à-dire aux finances. Si mon lecteur est bon chrétien, c’est-à-dire à peu près inévitablement idéaliste, il sera peut-être choqué, ces chroniques étant jusqu’ici surtout bucoliques, donc littéraires, en dépit des efforts de l’auteur pour les ramener au réel : à la société. Mais l’instant, présent ou futur, mélange les torchons sales des finances aux napperons brodés de la poésie ; et c’est ce qu’il est ou devient qui m’intéresse. Or, entre autres signes des temps, nous – je dis bien nous, le peuple et pas seulement les bourgeois – payons et payerons de plus en plus d’impôts. Ce n’est pas moi, citoyen ou contribuable sans importance, qui le dit mais un prophète (qualifié aujourd’hui de prospectiviste) éminent qui le proclame, sur le Sinaï d’où tombe toute vérité : « En 1985 la part des impôts et cotisations dans le revenu national aura augmenté de moitié » (1). Ce qui laisse entrevoir une époque où, si l’évolution se poursuit, donnant tout à l’État, nous recevrons tout de lui.

Du vote comme rite de participation

 

Il l’a toujours été, et surtout il le deviendra de plus en plus, notamment dans les grands pays sans référendum où l’on vote pour des politiciens et des partis plutôt que pour telle politique. L’univers me dépasse, et aujourd’hui c’est la société objectivée dans l’État : la paix, la guerre, l’économie, les finances – qui me domine chaque jour d’un peu plus haut. Chaque jour le monde s’appesantit et se complique, soit que la technique le rende tel, soit quel la science me le dise. Chaque jour l’événement tombe du ciel, ma vie échappe un peu plus à ma pensée et à mon pouvoir. Politiquement je suis libre, mais d’autres ont fixé le lieu et la nature de mon travail, et ils s’occupent aussi de mes loisirs. Je choisirai le chef de l’État, mais de moins en moins le pain que je mange, la maison que j’habite, car c’est la science économique qui en décidera. Je ne maîtrise pas mon destin qui est torrent – production, pollution, information, population – indéfiniment en crue. Reste la guerre ou la paix. Mais l’on n’a jamais convoqué le peuple souverain pour la voter.

Quelle angoisse ! Au fond je n’en sais rien et je n’y puis rien. Heureusement que tous les quatre ans je deviens soudain omniscient et omnipotent : je vote. En général je n’ai guère le choix qu’entre deux biens, ou deux maux. Mais je peux choisir le moindre ; je décide entre le rouge et le blanc, si Dupont ou Durand fera la bombe atomique, si c’est lui ou l’autre qui m’enverra enseigner la grammaire structurale à Hirson. Je ne somnole plus dans mon petit bonheur ou mes petits ennuis privés en jetant parfois un coup d’œil peureux sur l’Himalaya qui me domine. J’émerge du trou, il fait bon, c’est le printemps des élections, l’air sent la politique ; en moi le citoyen se réveille, et d’innombrables coups de trompette m’y convient. Enfin je compte – au moins pour un ; je ne suis plus un individu, je suis le peuple. Ce jour-là, ainsi que tous je m’isole ; j’agis, j’ai des frères, donc des ennemis ; je ne suis plus seul. Je vote parce que j’y crois ; c’est un acte essentiel, décisif. Et moi aussi je vote – je suis un intellectuel critique – parce que je n’y crois pas et que cela n’a aucune importance. Maintenant c’est fait. Qui va gagner ? Les pour ou les contres, les bleus ou les verts ? Le suspense est à son comble. C’est fini ; j’ai voté, j’ai fait l’amour avec la France, j’ai fait pipi dans l’urne et je me sens mieux. J’ai rempli mon devoir et puis penser à autre chose : à gagner du fric ou aux vacances. J’ai voté, ouf ! J’en ai fini pour un temps, j’ai délégué mes pouvoirs.

Citations, 3

Être un individu

Tu l’as voulu, tu es né. Tu t’es dressé dans ce vide où le public n’est plus qu’un anneau de brume bientôt perdu dans le lointain. Matador, voici ton arène. Qu’elle est parfois brillante au débouché du tunnel ! Que la foule, la femme t’appellent ! Elle t’a jeté son gant, tu le ramasses… Puis la partie s’engage et tu t’y découvres seul. Le temps passe, et à chaque instant l’illusion se dissipe. Et cependant le jeu continue, dont la pratique seule peut t’enseigner les règles, que toutes sortes d’accidents compliquent. Les secondes, qui sont des jours puis des mois, passent ; le soleil troue parfois la bourrasque, mais invinciblement la nuit vient. L’ombre de l’adversaire grandit, tandis que décline la force qui tient l’épée. Maintes sanglantes banderilles sont posées, jusqu’à l’estocade finale qui est donnée par la corne du plus noir de tous les Minotaures.

Une seconde nature, Sang de la terre, 2012