Chroniques du terrain vague, 5

version-imprimable-de-chronique-du-terrain-vague-5

Bernard Charbonneau

Chroniques du terrain vague, 5
(La Gueule ouverte, n° 7, mai 1973)

Une Gueule dévorante

Il s’agit de celle de notre société industrielle néo-capitaliste, néo-socialiste, néo et caetera, qui est en train de tout dévorer. C’est une gueule monstre à la mâchoire de fer, avec des incisives qui tronçonnent, des canines qui percent et déchirent, des molaires qui écrasent et broient. Elle avale tout, pervenches, fleuves et rochers, dont elle fait une lave grise hérissée de maints débris, sorte de bol alimentaire qu’elle engloutit d’un hoquet : et hop ! clang ! Fermes, bocages, golfe, cap, glacier, etc. le tout trituré, malaxé, dégringolant de-ci, de-là, disparaît dans un abîme sans fond qualifié de circuit économique, et ressort sous forme de produits moulés dans de la matière plastique. Le monstre bouffe, pète, rote et chie, parsemant la terre de ses étrons mieux que ne le feraient cent vaches d’un pré.

C’est un monstre, plus lourd, plus blindé qu’un atlantosaure, plus hérissé de cornes qu’un tricératops, avec des membres énormes et un cerveau minuscule où il n’y a place que pour une idée : bouffer, profiter, grossir. Jusqu’au jour où, ayant tout dévoré, il s’écroulera mourant de faim sur ses déjections. Car s’il n’a qu’une idée, il l’a bien. Détruire pour produire, c’est l’idée fixe qui ne le lâche pas. Obsédé, il n’oublie rien, ni montagne ni miette. Il suit son plan, qui est tiré à la règle ; et s’il le faut, il tirera son trait au couteau, dans la chair, jusqu’au cœur. Sans cesse, il cherche, il flaire, il palpe méthodiquement l’espace-temps pour lui arracher sa dernière bribe de viande. Son appétit est absolu, alors qu’il ne dispose que d’une petite planète. Et plus il mange, plus il produit, dit-il, plus les dents et l’appétit lui poussent : leur croissance est exponentielle, ne l’oublions jamais. Rien qu’en janvier 1973, les dents du petit tricératops gaulois ont poussé de plus de 2,1 %. C’est un monstre, un pauvre monstre. Plus il devient gros en effet, plus il devient bête, fragile, multipliant et compliquant un système nerveux qui risque de céder un beau jour au moindre choc.

Et cet appétit est inspiré par un amour dévorant. Le monstre vous veut du bien, c’est la raison, la vertu : votre société. C’est pour votre bonheur, c’est pour bâtir – demain – qu’elle démolit aujourd’hui. Et demain parce qu’il voudra bâtir encore plus après-demain, elle démolira encore plus. En attendant, il dévore, vomissant et puant il erre dans ce perpétuel terrain vague : un chantier. C’est pour vous qu’il travaille. Il veut votre bien, car il est savant et vous ne savez rien. Patientez s’il le faut jusqu’à la fin des temps ; comme son appétit, cet Éden qu’il vous prépare est un absolu. Petits salauds ! Vous n’allez pas refuser son amour, quand même ? C’est pour vous qu’elle fabrique toutes ces petites voitures qui vous rendent paralytiques.

Ici, des murs ou des arbres s’écroulent, là l’air ou la mer s’enténèbrent. Nous pouvons courir défendre un site, tenter d’élever des digues contre la montée du Pacifique. Il va falloir abattre une hydre aux mille têtes : une société.

Un monstre boulimique

Ce monstre, je viens de le rencontrer en train de dévorer une campagne, une des plus belles que je connaisse quelque part au pied d’une montagne basque qui joue aux Pyrénées. Jusqu’ici, je l’avais tenue secrète parce qu’on pouvait y voir ce qui est maintenant impensable, une campagne intacte, parfaite, c’est-à-dire inachevée, comme peut l’être une œuvre d’art. Car il faut que l’homme intervienne pour parachever la nature. Tout y était, les grandes etche blanches au toit de tuile rose dont les murs se dégagent des pentes vertes comme les rochers voisins, la vigne disposée entre les gros blocs, tel un jardin zen. Et si l’on suit le petit torrent qui s’insinue dans le bocage cloisonné de murettes, on aboutit à un porche de rochers que ferme une digue basse. Une futaie séculaire y ombrage une sorte de salon à moquette de mousse ornée d’asphodèles où l’eau bleue s’endort à l’ombre d’un surplomb. Quel artiste sensible et subtil s’est amusé à empiler les strates, à planter les arbres et les fleurs au bord de l’eau pour en faire ce jardin anglais de montagne ? Pour le faire il a fallu la nature et mille ans, et la main des paysans ; et, d’un moment à l’autre, en deux heures, une tronçonneuse peut faire d’un temple un tas de décombres. C’est rentable puisque cela rapportera quelques milliers de francs. Mais alors, si Paris décide un jour de fabriquer un Pays basque pour Trigano, quel paysagiste agrégé saura ainsi assembler l’eau, la mousse, la futaie et les pierres ?

Or, dimanche je suis revenu en ce lieu, et le monstre y avait laissé sa trace ; un peu plus loin je l’ai trouvé au travail, car tous les jours il faut qu’il mange. À l’entrée de l’écart un vallon d’argile compacte avait été défriché. Pourquoi ? Pour faire un pré. Mais en attendant la glaise stérile est à nu, et il se peut qu’on ne l’ensemence pas parce que l’endroit est trop humide. Et plus loin, juste au bord du torrent, il a maintenant un joli pavillon qui a accouché dans les primevères de trois vieilles bagnoles. Naturellement, sur une des etche la tôle a remplacé la tuile. Mais c’est en revenant sur mes pas que j’ai découvert le monstre au travail sur une vaste penchée où il y avait autrefois une lande et des chênes. À perte de vue il n’y avait plus rien que chair rouge où il s’activait, une sorte de champ de bataille où pétaradait un tank, et l’on pouvait sentir l’odeur de la guerre à la terre, qui est celle du gasoil. De ce que l’on dégustait de l’œil, pas à pas savourant la pente souple de chênes en chênes, il ne reste plus qu’une frange informe de branches et de troncs comme on en voit sur le front des avalanches. Le bull ne fait pas le détail et son esclave met son point d’honneur à ne pas décoller son cul de son siège. Car le bull n’a pas plus de pieds et de mains pour fignoler sa besogne, que de tête pour se demander à quoi ça sert. Adieu Ugazzan, c’était ton tour… Et hier, j’ai remonté le vallon qui mène à ma maison. Voici des jours que j’entendais la tronçonneuse, et là où je longeais un ruisseau bordé de grands chênes, je n’ai plus trouvé qu’un champ de ruines où leurs cimes décapitées semblaient en appeler au ciel du désespoir de la terre. Voici pour ces deux derniers jours, demain ce sera ailleurs ; car le monstre mange en vain, son estomac ne retient rien, plus il mange, plus il vomit de produits et d’ordures. Qui vit dans une campagne vit sur les franges d’un déluge, sur le front d’un incendie dévorant dont les flammes sont d’acier. Mais l’ardeur dont se nourrit ce feu est une passion, proprement infernale, de l’argent, du pouvoir et du prestige.

Une loi de fer

Au temps des blindés, les défenseurs de l’« environnement » pratiquent habituellement la guerre de position : ils défendent des sites qu’ils s’épuiseront à évacuer l’un après l’autre, s’ils ne s’attaquent pas à la cause : au monstre, au cancer technique, économique et social qui vit de tout dévorer. Ce n’est pas Ugazzan qui est menacé, mais le ruisseau, la lande, le bocage : la campagne et la terre. Tout y passera, et bien plus vite qu’on ne pense. Quand une société n’a qu’une idée : le profit, et qu’un plan : produire des machines qui produiront des machines encore plus puissantes, un moteur lui tient lieu de méninges. Le parc d’engins commande, avec l’aide des conseils et des subventions de la Direction départementale de l’agriculture locale. Si dans le Pays basque et en Béarn ce sont les landes qu’on rase, en Lot-et-Garonne, ce sont tous les ruisseaux qui sont curés et rectifiés, parce que dans ce secteur une entreprise spécialisée vient de se fonder, avec la bénédiction d’un maniaque de la DDA qui rêve d’un réseau hydrographique sans ombre ni méandres. Ne craignez rien, quand il aura fini, le tour du vôtre viendra.

La loi est rigoureuse : pour vivre, un bull de telle puissance doit dévorer tant de kilomètres carrés par an. Un parc de machines doit se rentabiliser, et jusqu’ici on n’admet pas qu’il soit payé à ne rien faire. Un homme inemployé, un chômeur, c’est déjà un scandale, mais une machine ! Pour se maintenir en forme, luisante de santé, une pelleteuse doit pelleter, comme une tronçonneuse tronçonner. D’autant plus qu’elles ont la vie courte, et que si elles ne sont pas hors d’usage (auquel cas leur cadavre ira embellir le vide qu’elles auront fait), elles devront céder la place au dernier modèle. C’est pour cela qu’avec l’aide de l’État, leur esclave patron travaille, bien plus que pour se payer une DS. Tout suit la mécanique : le paysan qui reverse aussitôt la subvention à l’entrepreneur, l’entrepreneur qui paie le fabriquant qui achète l’acier au trust. Dans cet automate, quel cerveau décide ? est-ce un PDG sorti de Polytechnique, ou un ordinateur informé des chiffres ?

Tout se ramène à la nécessité qui pousse à consommer l’espace, qu’il soit recouvert par une forêt, un lac, une ville. Mais c’est encore à la campagne que la dent peut le plus commodément s’enfoncer. Étant donné le parc de machines dont dispose la France, à raison de tant par engin et par an, l’on peut prévoir en gros le moment où le bull en sera réduit à déraciner des bulls, et la tronçonneuse à tronçonner les tronçonneurs. Et il ne faut pas oublier que le principe de la croissance exponentielle fait que le parc d’engins se multiplie au même rythme. C’est pourquoi autour de vous vous verrez proliférer de plus en plus vite les terrains vagues et les machines. Et comme depuis la bombe H il est interdit aux engins de faire la guerre aux engins, bientôt ils en seront réduits à creuser dans les vagues : où retriturant sans fin leur boue, ils feront des continents une autre houle.

Comment enchaîner l’hydre ?

Moi aussi, j’ai cru que la machine n’était qu’un moyen au service des hommes, et en mon temps j’ai souhaité l’invention d’engins qui pourraient alléger la peine du bûcheron et du terrassier. J’avais cru qu’allant dix fois plus vite, ils permettraient d’en faire dix fois moins, alors qu’ils servent à en faire vingt fois plus. « L’Homme est le seigneur de la machine », comme on dit dans les sacristies où la théorie a de tout temps servi à camoufler la pratique. Car théoriquement vraie cette vérité se révèle pratiquement fausse : l’espèce d’avorton somnolent qui se cramponne au volant de sa DS en est-il le seigneur ? Pas plus que l’autre fœtus ne l’est de ses bagnoles à mégatonnes. L’Homme ? Quel homme ? Et la Machine, quelle machine ? Ce n’est pas pour rien que celles que nous voyons détruire nos campagnes sont nées de la guerre : d’une volonté de puissance et de mort, et non de bonheur. L’Homme et la Machine ? Connais pas. Je vois seulement celui-ci, tel qu’il est aux prises avec celles-ci, telles qu’elles sont. Et l’on peut être sûr que si un jour il les domine, elles seront autres : à la fois plus légères, plus lentes et moins bruyantes : la soft technology n’a pas tort. En attendant, à Ugazzan les Martiens ont débarqué. Wells l’avait dit : à l’intérieur d’un crabe aux pinces de métal se dissimule une sorte d’embryon. L’évolution aurait-elle fait fausse couche ?

Aussi chaque chose en son temps : tout en restant attentif aux effets, la résistance écologique qui s’ébauche s’efforcera de remonter aux causes. Certes, elle devra crier au feu : tenir les comptes de la montée de l’incendie, en tracer la carte et en informer le public. Mais pour ce qui est de l’action, elle ne devra pas s’égarer dans la défense indéfinie des sites, elle choisira un point particulièrement significatif et important où elle aura des chances d’être entendue et sur lequel elle s’acharnera : rappelons-nous que ce n’est pas tel marais qui est en cause, mais toute une étendue d’eau encore libre. Inlassablement, il va falloir dénoncer les causes – la Cause : une société, avec son esprit, ses intérêts, donc ses pratiques. Ce n’est pas tel ou tel site de la côte landaise qu’il va falloir défendre bientôt, mais dénoncer le principe même d’un A-ménagement qui fait de la protection de la nature un sous-produit de l’industrie touristique. Ce n’est pas à telle pollution ou destruction locale que nous devons combattre, mais la politique et les techniques agricoles qui sont en train d’infecter et de dévaster le moindre écart sur l’ensemble de l’Europe. Et remontant encore plus haut, à la source du déluge ou à l’origine du feu, il faut inlassablement mettre en cause cette démence : la croissance exponentielle, qui prétend faire rentrer l’infini dans le fini. De biologie en sociologie, et de physique en métaphysique, il faudra chercher le cœur, l’esprit : la religion de la tonne et du milliard, à quoi non seulement toute nature, mais toute volupté et toute liberté sont sacrifiées. L’on commence par la défense des sites et des jolies bêtes, et l’on finit par tuer Dieu : les vérités du siècle.