Chronique de l’an deux mille (6)

Version imprimable de Chronique de l’an deux mille (6)

Bernard Charbonneau

Chronique de l’an deux mille (6)

(Article paru en décembre 1976
dans Foi et Vie)

Pas à pas il vient, devenant d’apocalyptique, quotidien. Au fur et à mesure que nous pénétrons dans l’ombre du monstre, il devient moins effrayant : la cime vertigineuse qui nous surplombait n’est plus sous notre nez qu’un pan de roche dont nous pouvons compter le moindre grain : bientôt pour parler il faudra attendre la veille de l’an Trois Mil. Et pourtant cette veille, bien que de plus en plus pressé par l’heure, il faut s’obstiner à la tenir, jusqu’au moment où les voix de la mer couvriront la parole.

I

Certains s’y efforcent avec les moyens du bord, ce qui explique que ce soit rarement dans un livre : verba volant, on comprend que l’esprit, qui est ailé, soit peu à l’aise chez l’éditeur. Cela arrive pourtant, mais comme tous les miracles c’est alors sans fracas. Mon lecteur (je n’en ai qu’un mais, y en aurait-il plusieurs, il est unique) s’étonnera peut-être de voir consacrer l’essentiel de cette chronique à la critique d’un livre. Mais le livre de Karl Amery La Fin de la Providence (1) nous parle précisément de l’an deux mil, en posant une question qui a déjà été évoquée dans le numéro de cette même revue consacré au rapport de l’« écologie » et du christianisme (2). Dans la masse des livres, il y en a beaucoup qui justifient, quelques-uns qui divertissent, mais peu nous parlent vraiment de ce qui nous concerne. C’est notamment le cas pour ce qui est de l’écologie. Elle a maintenant sa rubrique, ses notables, ses fonctionnaires et ses commerçants qui alimentent le marché, ses baladins qui amusent le public. La plupart des écrits en ce domaine sont dépourvus d’intérêt, soit qu’ils se détournent de problèmes brûlants, désagréables à poser qu’on neutralise par des formules magiques, soit qu’on sache d’avance leur contenu parce qu’ils répètent ce qui a été maintes fois dit. Et cette littérature écologique, victime de son qualificatif, pour ce qui est des causes, s’en tient en général au niveau de la biologie ou d’une politique superficielle, sans aller jusqu’à l’origine qui est sociologique et finalement spirituelle. Par contre le petit livre de Karl Amery concerne au premier chef les chrétiens parce qu’il attaque le problème à la racine, au niveau religieux. Et il ne cède pas à l’autre défaut de l’écologie : l’idéologie naturiste. Son livre n’assène pas des vérités, ni des remèdes à la façon d’Ivan Illich, il développe avec finesse une problématique ambiguë où jouent les contraires (3). Il sait montrer le contre du pour et le pour du contre, et cette position difficile il la tient à peu près jusqu’au bout : jusqu’au moment où pour finir l’analyse il faut bien trancher. Quand on voit la médiocrité, le simplisme de tout ce qui n’est pas travail scientifique en ce domaine, on peut s’étonner du peu de retentissement d’un tel livre. À son sujet on peut n’être pas d’accord ou mitiger son jugement, on ne saurait nier la gravité de la question qu’il pose, entre autres aux chrétiens et à leurs épigones.

*

La thèse – si thèse il y a – est la suivante. La résumer c’est naturellement trahir sa complexité vivante. Selon Amery on n’empêchera la catastrophe inévitablement entraînée par l’explosion de la puissance humaine qu’en s’attaquant à la racine, à l’esprit qui l’a engendrée c’est-à-dire à la justification judéo-chrétienne qui fait de l’homme l’imago dei et le souverain de la terre. Selon la Genèse, « Nul autre être vivant, nulle autre créature, et non pas même l’harmonie du Cosmos, ne jouit de ce privilège » (4). D’où la mise à sa disposition de la terre et de tous ses autres habitants. « L’homme se voit attribuer le privilège exclusif d’échapper aux contraintes écologiques, quel que soit le sort des autres espèces » (5). Et si, dans le Livre de Job, Dieu répond en déployant devant lui la force et la splendeur de sa création, le cœur du Message n’en reste pas moins « l’élection de l’homme et de lui seul parmi toute la Création ; c’était le mandat absolu de régner, c’était l’assurance d’une histoire du salut qui doit triompher un jour de toutes les misères de la Création, et l’assurance d’un équilibre dans la biosphère terrestre au profit de l’homme » (6).

Le Christ étendit à l’ensemble des hommes la promesse faite à un petit peuple, lui donna un caractère spirituel et intemporel qui allait les forcer à poursuivre indéfiniment l’absolu sur terre : l’Église essayant en vain de maintenir un équilibre forcément mensonger contre le prophétisme et la liberté perpétuellement renaissants. « Dès lors et jusqu’à nos jours la dialectique de la négation n’a cessé de tracer la voie de l’humanité soumise à l’influence chrétienne. » (7) Cette tradition chrétienne tant bien que mal occultée par l’Église et ses héritiers s’est maintenue dans le monachisme et les hérésies, et bien plus que l’humanisme, elle fut aux origines d’une science pénétrée tout d’abord de foi chrétienne. C’est Aristote plus que la religion qui a condamné Galilée, et Leibnitz, Pascal et Newton furent de bons chrétiens. « Dans son ensemble le XVIIe siècle, celui des découvertes révolutionnaires, fut chrétiennement plus “engagé” que l’humanisme et la Renaissance. » (8) Et d’autres enfants de Dieu allaient trouver leur terre promise en Amérique où loin de l’Europe, de ses misères et de ses péchés, ils se mirent à édifier une autre Chrétienté, qui se voulait encore plus proche de la source évangélique que celle du Moyen Âge. De l’État constantinien à la théocratie romaine et à la morale américaine se poursuit une laïcisation de la foi chrétienne qui, à travers la tentative de la Révolution déiste de 1789, gagne la révolution théoriquement athée de 1917. Et chaque fois jusqu’ici l’échec de l’exigence spirituelle réprimée par ses adversaires ou sa réalisation dans l’institution ne fait que l’exaspérer. « Sur cette base s’est accompli, ces derniers temps, un rapprochement théorique entre marxisme et christianisme qui, dans les nombreuses parties du monde, a déjà créé un nouveau climat d’action progressiste » (9). Aujourd’hui, une sorte de christianisme sauvage travaille la terre ; sa puissance « opère davantage à la Chambre de l’industrie et du commerce de l’Allemagne fédérale, au comité central du PC soviétique, au Pentagone ou dans les états-majors des multinationales qu’au Vatican par exemple ou au Conseil œcuménique » (10). C’est là le virus qui menace la terre.

D’où la nécessité d’une révision déchirante au niveau religieux si l’on veut éviter la catastrophe. Karl Amery, d’origine juive et catholique, militant socialiste, la tente en s’adressant de l’intérieur aux chrétiens et aux socialistes. Il propose aux premiers de dépasser le sempiternel débat qui oppose leurs conservateurs à leurs progressistes. Car aujourd’hui la permanence de la tradition ne peut être assurée que par une imagination révolutionnaire, comme la poursuite du progrès par la mise en cause d’une évolution aveugle menant au désastre : superficiellement progressiste, une théologie comme celle de Teilhard est pratiquement réactionnaire. « Il serait insensé de bâtir un programme sur la nostalgie du passé – il n’aboutirait à rien dans le meilleur des cas, et au pire, il déboucherait sur un fascisme sublimé. Mais il ne convient pas davantage de prêter aux formidables pressions qui déterminent l’évolution humaine la vertu d’une cosmogonie nouvelle » (11).

Selon Amery, il ne s’agit pas d’opposer le christianisme tel qu’il devrait être selon sa plus profonde tradition à ce qu’il a été, mais de s’interroger sur son action de fait dans l’histoire. « Il ne s’agit pas ici de savoir si l’on a pris ou non la bonne voie, mais si – compte tenu de la tradition judéo-chrétienne telle qu’elle est, et des forces auxquelles elle s’est heurtée sur le plan de la société, de la politique, de rapports de production et des modes de pensée de notre sphère culturelle – on pouvait aboutir à d’autres résultats que ceux qui sont aujourd’hui patents » (12). Mais il ne s’agit pas de revenir à un préchristianisme, bonne ou mauvaise, l’évolution est irréversible, et c’est dans la foi elle-même qu’il faut puiser les éléments qui permettront de dominer le redoutable élan qu’elle a engendré. Les chrétiens n’ont pas à se renier : « Nous avons un pas plus considérable encore à sauter. Nous sommes mis en demeure de comprendre l’élection de l’homme comme responsabilité – sans laquelle elle n’est rien » (13). La maladresse effroyable dont les sociétés chrétiennes et post-chrétiennes font preuve vis-à-vis de la biosphère s’explique en partie par l’absence d’une théologie de la nature, qui est seulement ébauchée chez saint Paul. D’où l’embarras des Églises lorsqu’elles abordent des problèmes comme celui du contrôle des naissances. Le resserrement de la terre ramène au fond la situation de l’humanité à celle de Job. L’expérience vécue de la finitude humaine et de la possibilité d’une destruction de l’espèce et de la terre enseigne à l’homme : « Et avec quel fracas, que rien ne lui appartient, rien de rien, pas même sa dernière chemise, et qu’il ne possède rien qu’il ne doive partager – non seulement avec ses compagnons de misère, mais avec tout ce qui vit, qui est, qui change et disparaît. Voilà bien sauf erreur un théologoumenon. Et à mon avis il n’y a qu’un moyen pour l’homme de l’honorer et de le respecter. Il nous faut profaner, libérer à son tour ce dernier champ d’action et de pensée : il nous faut traiter l’avenir lui-même “comme” s’il pouvait et devait être défini selon des voies purement humaines… Et nous ne devons permettre à aucune instance, divine ou humaine, de laisser entrebâiller la moindre porte de sortie, d’escompter une intervention miraculeuse quelle qu’elle soit, pour nous soustraire aux souffrances que nous nous sommes préparées et infligées de nos propres mains. Il nous faut, pour parler en langage théologique, tendre vers cette dernière kénose, cet ultime autodépouillement : le renoncement à un avenir garanti. Ce n’est qu’en le perdant que nous le gagnerons… Nous sommes entrés dans une nouvelle phase dialectique de l’insondabilité divine » (14).

L’appel aux socialistes leur demande de renoncer à toute exploitation non seulement de l’homme par l’homme mais de la nature par l’homme, qui se justifierait par l’édification du Paradis sur terre. « Cette promesse d’un paradis collectif est trop logiquement liée aux causes de la crise actuelle pour qu’on puisse imaginer un mouvement de réveil efficace dans le cadre de la tradition judéo-chrétienne. Et le retour à une religiosité naturelle, interrogeant les signes du cosmos, paraît impensable dans notre société telle qu’elle est » (15). Mais comme les sacrifices nécessaires au salut de la terre et de l’homme « ne peuvent guère trouver de justifications dans nos intérêts immédiats, l’appel à un renouveau religieux paraît bien fondé » (16).

L’ancienne éthique qui avait pour fonction d’assurer la survie dans des conditions hostiles, aussi bien que l’actuelle établie en fonction de la production et de la consommation doivent être remplacées par celle de la responsabilité planétaire qui « se heurtera à la fureur commune des réactionnaires et des progressistes, car elle enlèvera à tous deux, si elle se fait entendre, leurs joujoux favoris » (17). On peut, à bien des points de vue, la qualifier d’ascèse. « Ascèse – ce seul mot fait frémir. Et les Églises ne sont pas les dernières à reculer d’effroi, comme autrefois leur grand antagoniste, le diable, redoutait l’eau bénite… Elle devra opposer aux Puissances et aux Dominations telles qu’elles sont aujourd’hui un nouveau mode de vie, un refus culturel qui ne comportera pas moins de risques que ce fut le cas pour les juifs et les premiers chrétiens à la fin de l’Empire romain » (18).

Et bien entendu l’éthique mène à une politique. Amery reprend ici certaines propositions qui ont cours dans le « mouvement écologique » comme le « population growth zero », la lutte contre la mythologie de la rentabilité et de la croissance. Il passe vite, ce n’est pas le sujet de son livre. Et ce changement radical, il en considère sans complaisance toute la difficulté : là encore le pire serait de compter sur l’aide de quelque Providence. Il sait que cette politique devra chercher sa voie, horriblement étroite, entre l’abandon à un consensus des masses – notamment dans les pays sous-développés – dont la pauvreté fait valoriser le développement, et une dictature écologique qui la désignerait à l’hostilité de presque tous. « Il semble donc que ce soit encore trop de nous donner une chance sur dix » (19). Bien entendu, comme toujours celui qui regarde le soleil et la réalité en face, on l’accusera de désespérer et de priver de sens notre vie actuelle. Il est toujours très délicat de répondre à ce genre de question, car ce qui les inspire, n’est-ce pas déjà le défaut du sens même de la vie ? Voici pourtant ma réponse : Non, notre vie ne cessera pas d’être pleine de sens – pas plus que pour un garçon de dix ans qui découvre que sa vie de cow-boy c’est fini. Au contraire c’est seulement à la lumière de sa pleine responsabilité sociale, politique, éthique, envers la planète que l’humanité parviendra à son âge adulte, et à la pleine conscience de soi. « Pour ma part j’ajouterai seulement : sinon… » (20).

*

J’espère que le lecteur excusera la longueur de ce compte rendu, mais la question posée par le livre en valait la peine. J’ai essayé de m’effacer derrière l’auteur, ce qui m’était difficile, car sa question est pour une bonne part la mienne, et il y a vingt ans déjà j’avais essayé de la poser aux chrétiens dans un livre manuscrit qui a été malheureusement égaré. C’était trop tôt, le moment n’était pas venu malgré la bombe atomique, et il s’agissait encore de savoir si c’était Jésus ou Lénine qui avait raison. Maintenant que le feu vert est donné on peut s’attaquer à l’autre problème : un coup d’œil par la fenêtre suffit pour montrer qu’il n’est pas abstrait. Je passerai donc maintenant à la critique de la Fin de la Providence, en donnant mon opinion personnelle. Il s’agit moins pour moi de critiquer un livre sur le fond duquel je suis en bonne partie d’accord, que d’essayer de préciser et de compléter une pensée qui peut éclairer un point essentiel de notre situation actuelle. Si la direction où nous allons, et le sens de l’action qui pourrait la changer sortent enfin de l’obscurité où elles furent jusqu’ici maintenues, peut-être éviterons-nous de nous casser la tête contre un mur. Aidons-nous, le Ciel nous aidera.

Bien entendu je passerai vite sur les éloges que l’œuvre mérite et les points d’accord. Il est rare de tomber sur une critique intelligente dont la clarté permet de sonder la profondeur : je propose au lecteur de la comparer avec les sympathiques « enfoncez-vous-bien-ça-dans-la-tête » que nous assène Illich à coup d’informations et de vérités premières. Mais sans doute est-ce ce remède de cheval qui plaît au public. Le livre d’Amery n’est pas un tranquillisant, surtout pour les chrétiens, il leur pose des questions parentes de celles de Nietzsche, autrement embarrassantes que celles du marxisme. Le débat entre chrétiens et marxistes est souvent un pseudo-débat, une querelle de famille où tout le monde sans le savoir est d’accord sur le fond. Mgr Garaudy interpelle Mgr Marty, et ses pseudo-critiques titillent agréablement le masochisme chrétien. Ou bien le politique réplique au théologien sur un autre plan. Tandis que la critique d’Amery porte, quelle que soit l’opinion qu’on en ait sur un point central de la foi, et il s’agit pour l’interlocuteur de rompre ou de changer. Et il en est de même pour tout ce qui est, bon gré mal gré, marqué par le christianisme.

Passons maintenant aux critiques, on les fait d’ordinaire dans un esprit polémique : de joute pour le pouvoir artistique ou intellectuel. Je les ferais au contraire dans l’espoir qu’elles aideront à préciser et à conclure un débat qui concerne, avec les chrétiens, l’ensemble des hommes et leur planète. Je m’interrogerai d’abord sur le fond de la thèse : est-ce que l’évolution actuelle est le fruit pourri du seul christianisme ? Pour ma part, je crois plutôt qu’elle est le produit de la combinaison explosive du vieil homme et du nouveau. L’incapacité de l’opinion actuelle à se poser le problème d’un développement infini dans un monde fini, autant qu’un produit d’une passion de l’absolu héritée du christianisme, est celui d’un passé où les moyens de l’homme étaient limités dans un monde qui semblait illimité : c’est Magellan, bon chrétien portugais qui a été le premier à nous enseigner les limites de notre terre. Et la conscience d’un univers d’où la Providence est exclue me paraît assez peu paysanne et païenne. La redoutable naïveté, aujourd’hui encore communément répandue, l’anthropomorphisme qui fait considérer la planète comme une table inépuisablement servie à la disposition de l’homme, est un fruit de l’inconscience, bien plus que de la conscience, dont je doute qu’elle ait été aussi vive dans l’humanité préchrétienne. Une fois encore, je partage la thèse d’Amery. Mais Concorde ou la bombe H me paraissent aussi bien l’œuvre d’un pithécanthrope sorti de Polytechnique ou d’Harvard. Dans les calculs de limites il faudra aussi penser aux siennes, au lieu de se gargariser de généralités théologiques sur le Péché, quitte à l’incarner dans quelque diable politique à la mode. Et si la bombe atomique est en germe dans le nihilisme et le providentialisme chrétien, le christianisme ne l’était-il pas dans l’Homo sapiens ? Dès ce moment-là le ver n’est-il pas dans le fruit de la nature ? L’enthousiasme avec lequel toutes les cultures non chrétiennes de la terre ont adopté la science, la politique et l’idéologie de l’Occident post-chrétien pourrait le faire penser. Il n’en reste pas moins que sans le judéo-christianisme le phénomène n’aurait pas eu cette soudaineté, ni cette ampleur.

La pensée de Karl Amery témoigne d’un grand sens de la redoutable ambiguïté de la foi chrétienne, et de celle de l’homme, qui est à la fois nature et surnature. C’est pourquoi le rapport de l’un et de l’autre, perpétuellement menacé d’être rompu doit être maintenu, et l’homme seul peut le faire. Et si l’accent doit être aujourd’hui mis sur la nature c’est, autant que pour des raisons théologiques ou philosophiques, pour une raison historique ; parce que l’équilibre est absolument rompu en faveur du pouvoir humain – et non de l’homme, pour une part nature, qui risque d’être sa propre victime. Il n’y a pas si longtemps, cet équilibre s’était çà et là réalisé dans les civilisations agropastorales. Dans les civilisations agropastorales, au contraire de celles qui sont purement pastorales où le ravage a été grand comme ce fut le cas au Sahara et au Moyen-Orient. Certaines campagnes européennes bocagères pourraient être citées en exemple d’un équilibre entre la nature et l’homme. Et une des critiques de détail qu’on pourrait faire à Karl Amery est de ne pas avoir évoqué ce problème et, trop préoccupé de la défense de la nature pure, de ne pas avoir signalé le saccage de la nature et des cultures paysannes que représente pour nous. Européens, le plan Mansholt, passé sous silence depuis que son auteur s’est transformé en protecteur de la nature et en critique de l’expansion.

Je ferai une autre remarque, toujours pour compléter la thèse de l’auteur : Karl Amery – et à mon avis il n’a pas tort, peut être sous l’influence du rapport du MIT – est visiblement persuadé que la catastrophe est plus ou moins imminente. Mais à mon avis elle pourrait, elle peut prendre une autre forme, engendré par l’effort même de l’homme pour l’éviter. La crainte du chaos, atomique ou autre, peut mener à un système scientifique et technique, mondial et totalitaire, qui assurerait la survie, mais qui lui aussi artificialiserait la nature et détruirait la liberté humaine. Si Karl Amery met l’accent sur la catastrophe, comme J. Ellul sur le raffinement technique qui permettrait de l’éviter, tout en estimant moi aussi que les chances d’une organisation mondiale sont faibles, je pense que nous restons pris dans la dialectique infernale du chaos et du système implacable et total qui permettrait de l’éviter. Pour le moment, nous sommes pris dans un ordre technique et un désordre naturel et humain qui s’engendrent mutuellement. Et un des périls du mouvement écologique s’il arrive au pouvoir, ce que je souhaite, ce serait de faire percer quelques trous de plus dans les fiches du grand Ordinateur. Mais comme Adam n’est pas Satan, je crains plutôt la catastrophe.

Bien que ces compléments me paraissent importants, pour conclure il me faut préciser à quel point je suis d’accord sur l’essentiel. Dans le débat vital qui a commencé à s’engager entre les défenseurs de la nature et les partisans du progrès (?) humain, le risque est grand d’opposer l’un à l’autre – dans ce cas un néopaganisme à un post-christianisme, alors que le jeu comporte deux cartes indissociables : la nature et l’homme qui, par nature, est surnaturel. Les livres qui posent le « problème écologique » jusqu’au niveau religieux – et ils sont rares – cèdent à un naturisme préchrétien, tandis que celui de Karl Amery se maintient jusqu’au bout sur la voie étroite qui permet seule d’éviter de retomber dans un post-christianisme ou un néopaganisme. La seule exception que j’y verrai c’est l’entretien imaginaire de Moby Dick et des notables (21) chrétiens ou post-chrétiens, assez ridicules, à Marienbad. Moby Dick prend la défense de la terre et de la mer en critiquant les justifications théologiques. Mais en réalité Moby Dick est muet, il faut qu’un homme se glisse dans sa peau pour lui donner la parole.

Ceci dit, il y a un point, essentiel, sur lequel je communierai avec la pensée de Karl Amery : la nécessité d’une conversion radicale. Je me rends compte qu’elle peut paraître dangereuse et scandaleuse pour des chrétiens pour lesquels tout a été déjà dit. Mais je ne vois pas comment pourrait y échapper celui qui doit se donner totalement pour éviter la catastrophe totale : explosion atomique ou gel totalitaire. Et je crains que la Bible, si elle nous mène au seuil de la liberté, ne nous laisse seuls devant la décision. Nous nous trouvons devant une situation sans précédent que ne pouvaient guère imaginer les bergers des temps bibliques ou évangéliques, et si le sens reste, le langage et les symboles familiers qui le traduisent nous deviennent étrangers. Peut-être vivons-nous l’Apocalypse : et nous nous réveillons comme Dieu, tenant notre univers en nos faibles mains. Jusqu’ici nos engagements terrestres ne mettaient pas en jeu la totalité de la biosphère, et la guerre finie, tout recommençait : la nature autant que Dieu nous en assuraient. Tandis qu’aujourd’hui, ce qui est en cause ce n’est plus seulement le salut d’un individu, d’une génération ou d’un peuple, mais celui de l’univers humain. Jusqu’ici nos regards étaient tournés vers le ciel d’où nous pouvions espérer un secours sur terre, et maintenant nous voici aux prises avec cette Création que nous a livré son Créateur.

Nous ne pouvons répondre à un tel défi qu’en espérant un renversement copernicien sur le plan religieux lui-même : s’il met en cause la foi chrétienne il me semble par ailleurs être dans sa vraie ligne. La crise actuelle est en train de nous réveiller engagés jusqu’au bout dans la terre. Ce n’est plus du ciel, de l’attente de la parousie, de la Résurrection, de la Jérusalem d’en haut ou d’en bas, que nous viendra le secours mais de l’expérience, paradoxalement spirituelle, de la terre où tout se décide à tout jamais dans un combat – peut-être fou mais le seul qui ait un sens – contre l’entropie, la mort et la nécessité. Seule la liberté, qui est conscience de ses limites, et non plus ce que l’homme appelle encore Dieu, la Providence, ou la nature, pourra nous sauver. Au sens où l’on dit se sauver de la noyade Mais il est dit quelque part que l’esprit s’incarne dans le corps.

II

Un troisième millénaire, cela vient de loin, près d’un siècle avant. Cela commence par un craquement sec – bientôt suivi du crépitement continu d’un front de feu – à Sarajevo, le 28 juin 1914 : trente et un ans plus tard un coup de tonnerre allait répondre en écho. Sans doute, en se rendant dans cette ville provinciale aux toits de tuiles surmontés de minarets, Prinzip comme l’Archiduc pensait-il faire l’Histoire. Et il la fit, mais pas celle qu’il imaginait. Le sacrificateur-sacrifié qui croyait œuvrer au destin de la grande Serbie était sans le savoir l’exécuteur d’œuvres bien plus hautes concernant la terre et son habitant. À Sarajevo on tire sur un totem empanaché du Moyen Âge, alors que dam la grande ville de Freud ou de Musil s’élabore un autre monde et un autre homme, qui n’a plus rien à voir avec celui que l’humanisme libéral avait décrété sapiens. Et sur le champ il allait s’acharner pendant quatre ans à démontrer qu’il ne l’était plus. En vain, car même le canon ou la bombe ne diront rien à des sourds. Par contre il arrive parfois qu’un auteur parle à un lecteur dans le silence :

L’homme disqualifié

Comme il ne peut l’être vraiment que par lui-même, il faut qu’il le dise et en fasse son roman.

Toute chose en son temps. Celui de l’écrivain autrichien Musil est enfin venu et L’Homme sans qualités fait désormais partie des divers gadgets par quoi la société qualifie l’homme cultivé. Qui s’intéresse à elle plutôt qu’à la littérature se doit donc d’en parler. Mais avant d’aller plus loin il faut s’attacher au titre : ce fallacieux feu rouge que tout bouquin s’accroche au cul, et qui de plus en plus n’a pour raison d’être que la retape. Celui-ci nous prévient qu’il s’agit d’un livre qui donne à réfléchir, et par conséquent vend à qui l’achète un brevet d’intellectuel.

Mais il faudrait au moins que la traduction du titre soit exacte, l’auteur vivant encore à une époque où on lui attribuait un sens. Ces mystérieuses « qualités » qui en français ont tant de charme traduisent ici fort mal l’allemand « eingenschaften ». C’est plutôt un homme sans propriétés, sans qualités propres, n’étaient-ce celles que la science confère aux choses (22). C’est d’ailleurs pourquoi ce roman essentiellement subjectif nous renseigne objectivement sur la situation du clerc d’avant-garde dans les sociétés évoluées.

Le temps du roman est celui de l’individu. Il naît et triomphe au xixe siècle, et se survit de nos jours. Certains critiques ont parfaitement raison d’opposer L’Homme sans qualités au « Bildungsroman », tel le Wilhelm Meister de Goethe, qui raconte comment un homme se distingue et s’affirme à travers les avatars d’une vie. Mais comme l’individualisme libéral, le Bildungsroman porte en lui le germe d’une crise qui ne tardera pas à se déclencher. Dès le milieu du xixe siècle, L’Éducation sentimentale, en dépit de son titre, n’est plus un simple roman de formation ; l’histoire et l’individu ne progressent plus vers quelque dénouement tragique ou édifiant, le devenir retombe, et c’est seulement le hasard et la mort qui tranchent. Cette somme romanesque annonce, avec la description d’une société et de ses individus en crise, leur fin et celle du roman. Sous deux formes différentes celle-ci est déjà implicite dans l’œuvre de deux contemporains de Musil : Proust et Thomas Mann. Dans A la recherche du temps perdu l’individu et ce que l’on pourrait à peine appeler un roman, disparaissent dans leur triomphe. Le sujet, devenu l’objet essentiel du récit, préservé sans doute par la fortune et la maladie comme Hans Castorp l’est par la tuberculose, envahit l’univers : le monde observé l’est à travers l’observateur. Isolé comme il l’était dans sa chambre tapissée de liège, il traverse semble-t-il en étranger la crise et la guerre la plus terrible que l’espèce humaine ait encore jamais connues. Mais en envahissant tout, l’individu se perd dans le scintillement de ses états successifs : dans cette direction il ne trouve tout d’abord qu’incertitudes et précarité : et c’est tout juste s’il a la force de tenir la plume pour enchaîner l’impalpable dans l’écriture (23). Quant au héros de La Montagne magique, s’il est lui aussi enfermé dans son ghetto bourgeois, il l’est en pleine nature et à travers les personnages les grands courants d’idées de l’époque s’affrontent. Mais quand sonne l’heure de la guerre totale, là aussi bien que d’une autre façon, il ne reste à l’individu qu’à se nier en retrouvant la vérité et la vie dans le chaos et la mort de la guerre. Mais l’absence de celle-ci est trop parfaite dans l’œuvre de Musil et surtout de Proust pour qu’elle n’y soit pas invisiblement présente.

À la Recherche du Temps perdu, La Montagne magique et L’Homme sans qualités ont un trait commun, ces trois œuvres témoignent à des niveaux différents de la même brève période de calme apparent qui précède la furieuse explosion de 1914. C’est pourquoi dans le salon, le palace et la ville close on respire le même air tiède et étouffant. Décrite de l’intérieur dans Proust, plus explicite dans le roman de Thomas Mann, c’est la même fin d’un monde qui avait cru se fonder sur la réalité et la liberté de l’individu. Tandis que l’un nous dit que celui-ci n’est qu’apparences changeantes, l’autre découvre – et il sera bientôt suivi par les littératures engagées – que la conscience et la raison sont ennemies de la vie parce qu’elles mènent à nier la vérité et la réalité. Mais l’œuvre la plus complète et la plus exemplaire est sans doute celle de Musil, qui associe à la description des mondes intérieurs de l’auteur celle du milieu où il vit : la Vienne des années 1912-1914.

Tout conspire en ce lieu et à ce moment à persuader l’individu qu’il n’est qu’un phantasme sans qualités propres dépourvu de sens. Tandis que les références s’effacent, les progrès de l’esprit critique le portent à se mettre en question lui-même après sa société ; et le chœur des sciences, chacune dans sa partie, lui répète que ses actes – et bientôt ses pensées – sont dictés par la nécessité, sinon le hasard. Car l’émergence des sciences de l’homme le menace jusque dans son for intérieur. Et l’accumulation accélérée des sigles et des idées par la culture aggrave ses incertitudes. Qu’aurait à dire l’homme sans qualités, sinon qu’il n’a plus rien à dire ? Ça parle…

La quête de ce parfait antihéros n’aboutit chaque fois qu’à des impasses, et les certitudes de la science qui ne connaît que les propriétés de l’objet ne font que renforcer les incertitudes du sujet. Faute de mieux Proust s’y consacrait, Musil, de formation scientifique et qui a subi l’influence du scientisme de Mach, n’est même plus sûr qu’elles aient une importance. Lui aussi écrit : ultime effort, annonce du silence qui gagne et finira par triompher. Plus l’individu s’interroge sur lui-même et son temps, dont les vérités sont diverses et en conflit, plus il doute de lui-même et du monde, – les valeurs, la morale, la justice et l’action, l’amour et le souvenir, la religion, l’État et la Culture se révélant à la conscience critique comme des mirages qui se dissipent au fur et à mesure qu’elle avance. Au lieu de grossir en force comme dans le Bildungsroman avant de se perdre dans la mer, le fleuve d’une vie se ramifie à l’infini dans les sables.

Décrivant l’individu, L’Homme sans qualités décrit la société ; la négation de toute vérité autre qu’imposée de l’extérieur devenant celle d’une époque, et les apories du héros celle de tout fonctionnaire de la Culture en temps de paix, comme pourrait le démontrer une statistique de la production romanesque des années 1918-1975. Ce n’est pas pour rien que l’intelligentsia occidentale s’est reconnue dans cette œuvre, et qu’elle a trouvé sa place au marché et au musée. Quoi qu’on en dise la société est partout présente dans L’Homme sans qualités, c’est ce qui en fait l’intérêt ; et c’est celle de l’auteur : la Vienne des Habsbourg survivante de l’an 1913. Comme l’individu celle-ci n’est qu’un fantôme, à la gratuité de l’homme sans qualités réplique celle de « l’Action parallèle » qui vise à célébrer le jubilé d’un empereur né semble-t-il il y a mille ans. Comme le basson dans un morceau de musique, l’ironie souligne en contrepoint la dérision des agitations individuelles ou politiques. Quelle époque, et quelle métropole pouvaient être plus riches en hommes et en problèmes que la Vienne de 1913 ? Tout s’y mêlait : les Slaves et les Germains, les paysans sortis des forêts de Ruthénie et le prolétariat de l’industrie naissante. La féodalité militaire et politique autrichienne qui menait l’État y coudoyait l’élite juive qui contrôlait la culture et la banque. L’avant-garde y coexistait avec le passé le plus archaïque : Freud avec François-Joseph. Les idéologies, les styles les plus divers incarnés dans les personnalités les plus brillantes s’y heurtent et s’y confondent : le traditionalisme et le progressisme extrêmes, le marxisme et le nietzschéisme, le scientisme et l’idéalisme, le sionisme et l’antisémitisme. Melting-pot ou chaudron de sorcières ? Arrivée à ce point de complexité et de richesse, la Vienne d’alors – comme l’homme sans qualités lui-même – ne pouvait guère que se dissoudre et disparaître. La brisure profonde – qu’expriment si bien les harmonies de Mahler – qui fête jusqu’à l’individualité, va éclater aux détonations de Sarajevo. La guerre ne mobilisera provisoirement la Cacanie que pour mieux la dissoudre. Et quand l’ombre glorieuse et ridicule de la monarchie des Habsbourg se sera dissipée, il n’en restera qu’une ville de la province germanique égarée aux marches d’un Occident libéral qui se survit dans un nouvel âge de fer. Et l’intelligentsia viennoise n’aura plus qu’à fuir pour chercher une autre Vienne à Genève, à Paris et finalement à New York.

Peut-on aller plus loin dans la mise en cause de la société et de soi-même ? – Pourtant l’esprit humain ne peut s’en tenir là, et le plus incertain s’obstinera à parachever ce qui ne peut l’être, reprenant inlassablement son roman : quand Dieu et l’Homme sont morts, il ne reste plus qu’à s’attacher à leur ultime reflet : à l’Art. Le moi persiste à s’affirmer quoiqu’il en veuille ; peut-être sais-je trop bien que c’est moi que travaille l’angoisse, qui souffre et vais disparaître. C’est pourquoi j’écris pour dire aux autres que je n’existe pas. Sans cela il n’y aurait plus problème, question posée, mais silence dans la brume. Donc le lecteur de L’Homme sans qualités, en dépit et à cause de son auteur, va s’interroger : que cherche-t-il, où va-t-il ? Il faut bien qu’une énergie quelconque le meuve dans ses errances. Pourquoi écrit-on un roman et ne peut-on plus en écrire ? Une chose est certaine, du Bildungsroman à L’Homme sans qualités, des certitudes de la liberté libérale et du moi à la négation de soi et au nihilisme, se poursuit un même tracé. L’esprit critique renforcé par l’autorité des sciences, notamment humaines, dissipe l’illusion d’une liberté qui serait donnée par la nature et d’une personnalité qui persisterait à travers la vie. Rien n’en reste ; l’on passe sans transition des vérités illusoires de l’humanisme à un néant qui en appelle d’autres, bien plus brutales, qui écraseront avant peu l’individu. Car il faut bien vivre, parler à autrui ; et si l’on ne se tire pas une balle dans la tête, s’abriter derrière des murs.

Pourtant, persiste le sentiment vague de la réalité du moi. et du sens d’être soi ; ce dont témoigne l’entreprise contradictoire de cet homme sans qualités propres qui s’acharne à parler de lui. Et c’est peut-être dans cette obstination que réside la réponse. La critique dissipe les mirages du moi et de sa liberté. Mais c’est pour révéler leur véritable nature, qui n’est pas celle des choses. Au-delà de la réalité ils nous indiquent un sens, aussi irrépréssible à sa façon pour l’esprit d’un homme que le poids des mondes. Le moi et sa liberté ne sont pas donnés mais à conquérir. On ne naît pas soi-même, on le devient à rebours de l’écoulement du temps, et même de la logique. Et ce qui est vrai d’un homme l’est d’une société. Si elle ne doute pas d’elle-même et résiste aux années, trouvant son matériau dans les avatars même du devenir, elle finira par édifier son identité. Mais désormais où trouverons-nous la force de nous donner ces « qualités » qui ne le sont plus de naissance ?

Notes

1. Aux éditions du Seuil, 1976, traduit de l’allemand : Das Ende der Vorsehung, Die Gnadenlosen Folgen des Christentums.
2. Foi et Vie. « Écologie et Théologie » (oct.-décembre 1974).
3. Je ne résiste pas au plaisir de donner en exemple cette analyse, prise sur le vif, des rapports actuels de l’establishment chrétien avec ses hérétiques. « La réaction, soit parce qu’elle a mauvaise conscience, soit parce qu’elle choisit de rester sur la réserve, entretient grassement une sous-culture progressiste qui a depuis longtemps endossé le rôle d’alibi des anciennes Églises officielles. Cette sous-culture se fait subventionner ses chaires de théologie aussi bien que ses théâtres extrémistes, d’État ou municipaux. Ceux qui y opèrent – théologiens ou animateurs de gauche – ne peuvent que miser sur la ruse de l’histoire qui travaillerait pour eux ; s’ils se font des illusions sur leur importance dans la société, c’est pour ne pas avoir assez réfléchi sur leur propre situation sociale. » C’est ainsi que le désordre est pourri en même temps que l’ordre.
4. Op. cit. p. 18.
5. P. 20.
6. P. 30.
7. P. 46.
8. P. 79
9. P. 108.
10. P. 16.
11. P. 151.
12. P. 161.
13. P. 168.
14. P. 174.
15. P. 195.
16. P. 195.
17. P. 199.
18. P. 204.
19. P. 210.
20. P. 216.
21. P. 185.
22. « Il s’est constitué un monde de qualités sans hommes, d’expériences vécues sans personne qui les vive » (L’Homme sans qualités, chap. 39 f. i) et aussi « La personnalité ne sera bientôt qu’un point de convergence imaginaire de l’impersonne. » (L’Homme sans qualités, chap. 101 f. ii). On pourrait multiplier ce genre de citations…
23. Le lecteur qui s’intéresse à Proust pour des raisons qui ne sont pas seulement littéraires trouvera une excellente analyse dans le livre de Mme Tison Braun La Crise de l’humanisme, tome 2, Nizet, 1967.

 

Advertisements

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s